Bab 1 Terlahir dari Api

Halaman (1/3)
Bahrain 2020, Minggu malam pukul 17.00, balapan utama.

Meskipun matahari telah terbenam, suhu permukaan lintasan masih berkisar di angka 25 derajat Celsius. Ditambah dengan hawa panas dari dua puluh mesin yang siap beraksi di sekitar, suhu di dalam kokpit mobil balap terasa mencapai empat puluh derajat, bahkan dengan bantuan rompi pendingin.

Nomor 69, penanda kamera kuning, Haas.

Setelah melewati musim yang penuh gejolak di tengah pandemi dan serangkaian ketidakpastian tim, Shu Long kini menghadapi apa yang mungkin menjadi tiga seri balapan beruntun terakhir dalam kariernya.

Ia menyeka layar yang tampak berdebu di depannya, terus menyesuaikan tombol putar dan sakelar, lalu memeriksa ulang pengaturan mobil yang telah diprogram.

Entah mengapa, ia merasa gelisah hari ini. Matanya sesekali melirik para teknisi yang sedang sibuk mendinginkan mesin di sekeliling mobil, mencoba mencari tatapan yang mungkin sedang memperhatikannya dengan cemas dari dalam garasi.

Hasil dari tiga balapan terakhir ini mungkin akan menentukan apakah ia bisa mempertahankan kursi pembalap utama musim depan. Bukan hanya orang tuanya, bahkan kekasihnya yang selama ini tidak pernah muncul di depan publik, hari ini menyempatkan diri hadir di area penonton garasi, memanfaatkan kesempatan yang mungkin tak akan datang lagi.

*Headphone* peredam bising dan helm mengisolasi kebisingan dunia luar, namun justru membuat detak jantungnya yang kencang terdengar semakin nyaring, seolah menjadi notasi maut yang memukul gendang telinganya.

Instruksi dari pusat kendali balapan mengalir masuk ke *headphone*. Teknisi yang berdiri di depan mobil tampak seperti dirigen yang berwajah dingin; dengan gerakan luwes, ia merentangkan kedua tangannya, dan seluruh kru yang bersiaga di sisi mobil segera menarik peralatan mereka lalu menjauh.

Lampu hijau di depan menyala, menandakan dimulainya putaran pemanasan (*formation lap*).

Setelah mencoba menenangkan diri, Shu Long menekan tombol minum dan menyeruput minuman energi dari botolnya perlahan. Ia memasukkan gigi dan mengikuti barisan mobil dengan tenang, sengaja menjaga jarak agar bisa sedikit menahan kecepatan kendaraan di belakangnya sekaligus menciptakan celah dengan mobil di depan.

Ini adalah taktik start yang terpaksa sering ia gunakan musim ini. Menunda sedikit waktu berarti suhu ban mobil di depannya akan lebih rendah. Dengan mengandalkan refleks start yang selalu ia banggakan serta kendali mutlak atas perpindahan gigi dan daya cengkeram ban, ia sering kali bisa naik beberapa posisi saat start.

Seperti biasa, ia meliukkan mobilnya di lintasan layaknya ular, merasakan dengan saksama umpan balik daya cengkeram dari setiap ban, sambil melirik panel layar yang muncul di benaknya.

[Ramuan Energi]: Meminum 300ml minuman energi apa pun akan meningkatkan fungsi tubuh secara menyeluruh sebesar 5% selama 2 jam ke depan. Sponsor merek dapat meningkatkan efeknya menjadi 10% (Catatan: Aktivasi berlebihan dalam waktu singkat dapat menyebabkan efek samping seperti kelelahan mental, insomnia, mimpi buruk, dan ketidakstabilan emosi).

Ia tidak punya kebiasaan minum saat balapan. Di bawah suhu mesin yang membakar, minuman manis dan asam di dalam tangki akan segera berubah menjadi air gula hangat yang aneh rasanya, jadi lebih baik menghabiskan dosis ramuan sebelum balapan dimulai.

Namun tiba-tiba, umpan balik aneh dari setir membuatnya berubah pucat.

"Periksa ban depan kiriku, aku yakin ada sesuatu yang tidak beres!"
"Diterima!"

Shu Long berhenti melakukan pemanasan ban dengan gesekan setir, dan beralih mengendalikan rem untuk menjaga suhu ban, sembari menunggu balasan dari teknisi melalui radio.

"Tidak ditemukan pembacaan yang tidak normal. Fokuslah pada balapanmu, kami akan terus memantaunya."

?
Mustahil!

Sebagai salah satu dari dua puluh orang dengan kemampuan mengemudi terbaik di dunia dalam balap formula, Shu Long lebih percaya pada perasaannya sendiri daripada pembacaan sensor yang sering bermasalah!

Namun, setelah musim yang sangat minim daya saing, setiap balapan menjadi krusial bagi tim. Selain peringkat tim yang menentukan pembagian bonus, Haas yang sedang mengalami krisis sponsor harus memastikan eksposur merek bagi sponsor yang ada. Tanpa kepastian kerusakan kendaraan, mereka tidak akan membiarkan pembalap mundur begitu saja.

Karena sponsor baru yang memaksa memasukkan orang, tahun depan baik Shu Long maupun rekan setimnya, Grosjean, tidak memiliki kontrak perpanjangan. Tim utama pun hanya memberikan janji kosong. Kini, Shu Long butuh pembuktian di setiap balapan.

Halaman (2/3)

"Lakukan dua kali *burnout*."

Shu Long melakukan tiga kali, lalu perlahan kembali ke posisi start-nya.

"Aku akan melakukan apa yang kukatakan sebelum balapan. Percayalah padaku."

Nada suara yang tenang di radio tidak menunjukkan emosi, tetapi semua orang di garasi yang menerima pesan itu memahami tekad yang terkandung di dalamnya.

Bukan hanya tuntutan Shu Long pada dirinya sendiri, tetapi juga untuk setiap kru yang tetap bekerja hingga larut malam meskipun tahu kerja sama mereka akan segera berakhir.

"Ciptakan keajaiban, kawan!"

Aliran darah menderu di telinga, napas tertahan di rongga hidung.
Pada saat ini, Shu Long merasa terisolasi dari dunia. Seluruh fokus pandangannya tertuju pada lima lampu merah yang menyala satu per satu...

Lampu padam, balapan dimulai!

Nyaris di ambang batas *jump start*, Shu Long menyelesaikan perpindahan gigi dalam waktu 0,1 detik lebih sedikit, dengan sangat tangguh menjinakkan monster penggerak roda belakang yang meraung di bawahnya.

Detak jantungnya melampaui angka 120 per menit, memompa adrenalin yang meluap ke setiap sel tubuhnya.
Pada saat ini, dunia di mata Shu Long tampak membeku!

Karena kekacauan di barisan belakang saat start, kecuali ada kamera *on-board* khusus, sebagian besar komentator biasanya memusatkan perhatian pada perebutan posisi di barisan depan.

Namun, di tempat yang tidak terjangkau kamera, Shu Long yang start dari posisi ke-14 mengandalkan *rocket start* untuk melewati Stroll yang start di baris yang sama. Sebelum tikungan pertama, ia memanfaatkan keunggulan posisi di sisi dalam untuk menyalip dua mobil Ferrari yang tahun ini sedang menampilkan performa "sirkus" maksimal.

Bagaimana bisa tim pelanggan kalah dari tim pabrikan?

Performa tim yang sangat buruk tahun ini, selain karena perubahan aturan dan masalah pendanaan yang menghambat riset, mesin dari Ferrari yang tiba-tiba drop juga punya andil besar. Mustahil jika Shu Long tidak menyimpan rasa kesal.

Di tikungan ke-2, ia sedikit melambatkan ritme. Setelah kembali menguasai jalur balap yang ideal, Shu Long bersiap memanfaatkan momen di mana ban semua orang belum berada di suhu kerja optimal. Tanpa membuang waktu, ia bersiap menyerang Kvyat yang berada di depannya di tikungan ke-3.

Satu posisi lagi dan ia bisa masuk ke zona poin. Mengingat kelemahan mobil dan potensi kerusakan yang bisa meledak kapan saja hari ini, Shu Long harus berjuang mendapatkan keunggulan sebesar mungkin sejak awal.

Pada saat yang sama, Kvyat mencoba menyalip Norris di depannya. Namun, setelah dua tikungan bersisian, Norris yang merebut posisi di sisi dalam tikungan ke-2 berhasil kembali memimpin. Harganya adalah kerusakan pada *endplate* sayap depan akibat senggolan sengit saat keduanya tidak mau mengalah.

Kvyat yang gagal merebut posisi segera menstabilkan mobilnya. Saat melirik spion, sebuah mobil putih yang muncul seperti hantu di belakangnya membuatnya berteriak marah melalui radio.

Kvyat juga merupakan salah satu pembalap dengan kontrak yang tidak aman tahun depan, terutama setelah mendengar rumor bahwa seseorang dari Honda akan datang untuk merebut kursinya. Setiap posisi yang hilang dalam balapan berarti kursinya semakin terancam.

Rata-rata detak jantung pembalap F1 selama balapan mencapai 160 per menit. Ditambah dengan lonjakan adrenalin, ini berarti betapa pun sabarnya seseorang di luar lintasan, pada saat ini mereka akan berubah menjadi pengemudi yang paling temperamental.

Melihat Haas di belakangnya terus menekan jalur balapnya, Kvyat yang merasa memiliki hak prioritas di tikungan dengan tegas menutup jalur.

Reaksi Shu Long sangat cepat. Dengan antisipasi yang ia miliki, ia langsung melakukan manuver menghindar, menginjak rem, dan bersiap mencari celah di tikungan berikutnya.

Namun, setelah getaran di setir yang sama sekali tidak terasa seperti ban selip, yang terdengar di garasi Haas hanyalah satu kalimat terakhir yang bernada pasrah namun disertai tawa lega—"Sial!"

Halaman (3/3)

*Krak!*

"Oh!"

Saat ini, baik komentator berbahasa Inggris maupun Mandarin berseru bersamaan. Mobil yang keluar dari lintasan itu meledak seketika, berubah menjadi bola api yang panas.

Kekacauan di barisan belakang membuat mereka tidak sempat mengidentifikasi pembalap mana yang mengalami kecelakaan, hanya bisa memastikan itu adalah mobil berwarna putih.

"Bendera merah! Bendera merah! Balapan dihentikan! Ini adalah kecelakaan tabrakan yang sangat serius!"
"Siapa itu? AlphaTauri atau Haas? Pihak resmi belum memberikan tayangan ulang untuk konfirmasi!"

Kecelakaan besar seperti ini biasanya tidak akan diperlihatkan tayangannya sebelum memastikan keselamatan pembalap, utamanya untuk menjaga privasi. Namun sebaliknya, keterlambatan sinyal gambar berarti kondisi pembalap tersebut sangat tidak optimis!

Para komentator di studio menahan napas. Mereka semua memiliki firasat buruk dan hanya bisa berharap siapa pun pembalap itu, ia akan selamat.

Seiring mobil-mobil lain kembali ke *pit lane*, cuplikan kejadian yang terlambat akhirnya muncul di layar lebar selama beberapa detik.

Melihat logo Haas pada sayap belakang mobil yang hancur di luar pagar pembatas dan penanda kamera kuning yang mencolok, hati semua orang tenggelam. Tidak ada yang percaya seseorang yang tertelan kobaran api di bagian kokpit depan bisa selamat tanpa cedera.

Itu Shu Long.

Mobil F1 tampak rapuh karena sering melaju dengan kecepatan tinggi yang sulit dicapai oleh *supercar* biasa, namun mobil yang mampu menahan berbagai kondisi ekstrem sebenarnya jauh lebih kuat daripada kelihatannya.

Di beberapa sirkuit jalan raya yang sempit, Shu Long bahkan sesekali memanfaatkan pantulan dari gesekan ban dengan dinding pembatas untuk membantunya keluar dari tikungan saat dipacu hingga batas maksimal.

Namun, karya seni teknik material dan mekanika struktural ini, setelah kamera diperbesar, ternyata suspensinya patah sendiri tanpa ada kontak sedikit pun!

Dan dengan perkembangan teknologi keselamatan F1 hingga hari ini, kecelakaan kebakaran separah ini seharusnya tidak terjadi, namun hari ini hal itu justru terjadi...

Seolah ada tangan tak terlihat dari takdir yang menyatukan semua hal yang "seharusnya tidak terjadi", membentuk apa yang disebut sebagai takdir.

Mungkin inilah harga yang harus dibayar karena curang? Haha~ (￣▽￣~)

[Sial, punggungku... eh, sepertinya tidak terlalu sakit?]
[Kepalaku agak pusing, benda apa yang hangat dan terasa nyaman ini? Warna oranye?]
[Hei! Siapa pun itu, bantu aku menarik pelindung matahari, silau sekali!]
[Apa-apaan, ternyata itu api...]