Bab 7: Transformasi dan Dilema Keterampilan Mengemudi

Klub tersebut memiliki banyak stok sasis, tetapi mesinnya harus menunggu selama dua hari. Selama dua hari itu, Pelatih Han meminta Shu Long untuk terus mengikutinya guna melihat data, mempelajari cara mengemudi orang lain, serta cara mengoptimalkan gaya mengemudi berdasarkan data yang diperoleh.

Di waktu luang, Han Li tidak membiarkan Shu Long menganggur; setiap ada kesempatan, ia akan mencarikan mobil gokart empat tak agar Shu Long bisa berlatih di lintasan.

Karena kondisi setiap mobil, tinggi dan berat badan setiap orang, bahkan perasaan saat mengemudi tidaklah sama persis, maka bagaimana cara mengubah teori menjadi praktik nyata tidak bisa hanya sekadar dibicarakan. Pengalaman dan teknik tidak ada yang lebih baik daripada membiarkan siswa menemukannya sendiri saat sedang mengemudi.

Pada tahap awal, bakat dapat menjamin batas bawah kemampuan seseorang. Di lintasan balap, siapa yang melaju lebih cepat bergantung pada siapa yang paling memahami dasar-dasar yang tampak kaku ini.

Namun, seiring dengan meningkatnya level kemampuan dan saat kemampuan semua orang mulai mendekat, hal-hal mendasar ini menjadi batas bawah untuk melewati ambang batas tersebut. Bakat dan latihan adalah kunci yang menentukan batas atas seorang pembalap.

Tentu saja, ada hal yang lebih penting, yaitu kekuatan finansial di balik setiap pembalap.

Omong kosong!

Pembalap yang berbakat berani menghabiskan banyak ban dan bahan bakar setiap hari, dan tidak peduli jika mesin harus menjalani perawatan mahal setiap belasan jam, demi memantapkan naluri mengemudi yang presisi hingga ke tingkat milimeter melalui putaran demi putaran.

Jika bakatnya biasa saja, ditambah lagi hanya sesekali pergi ke lintasan dengan perasaan ragu-ragu dan takut-takut, bagaimana mungkin bisa mengejar mereka?

Begitu suku cadang lengkap, gokart balap khusus untuk Shu Long pun segera dirakit. Begitu pula dengan baju balap dan pelindung tulang rusuk yang dipesan khusus. Tidak lagi menggunakan model mencolok yang dipilih terburu-buru di toko untuk sementara, melainkan diubah sesuai permintaan kuat Shu Long menjadi setelan dengan warna dasar hitam yang dipadukan dengan aksen motif merah.

Bagaimanapun, setelah menghabiskan begitu banyak tenaga untuk berlatih, kombinasi warna seperti raket pingpong itu terasa lebih akrab baginya, dan juga terlihat cukup keren.

Seiring dengan pergantian mobil balap, Shu Long tidak menunjukkan ketidaknyamanan atau rasa takut terhadap kecepatan. Sebaliknya, hanya dalam beberapa putaran, Han Li sudah bisa melihat dari dinamika mobil Shu Long bahwa anak ini telah menguasai metode "menikung dengan tiga roda" melalui transfer beban.

Metode menikung ini tidak hanya dapat memaksimalkan daya cengkeram roda depan mobil, tetapi juga dapat menghindari dampak negatif pada kecepatan menikung akibat ketiadaan diferensial pada roda belakang gokart.

Ini bukanlah sesuatu yang bisa dijelaskan hanya dengan mengemudi mobil rekreasi selama dua hari. Perlu diketahui bahwa karena adanya bingkai pelindung eksternal dan perbedaan performa kecepatan, kekakuan bodi mobil gokart empat tak jauh lebih tinggi daripada mobil gokart dua tak standar balap.

Dalam panduan teori dua hari sebelumnya, Han Li belum sempat membahas hal ini karena ia berencana membiarkan Shu Long memahami fungsi gaya mengemudi ini melalui perbedaan sensasi saat nantinya beralih ke mobil dua tak. Siapa sangka, Shu Long justru sudah bisa melakukannya sendiri.

Ehem, sebenarnya itu bukan berarti tidak pernah disinggung sama sekali, hanya saja itu dibicarakan secara santai di meja makan bersama Shu Xiong.

Baiklah, Han Li belum pernah memiliki siswa yang begitu mudah diajar. Ia begitu mudah diajar sampai-sampai Han Li merasa sedikit frustrasi, bahkan setiap kali Shu Xiong datang berkunjung, ia merasa sedikit tidak enak hati...

Ayah yang sangat menggemari balap ini tidak pelit sedikit pun soal pengeluaran putranya di bidang ini. Selama Shu Long ingin tetap berada di lintasan balap, tidak ada keraguan saat harus mengeluarkan kartu untuk membayar.

Bukan hanya ban, bahkan mesin pun ia siapkan dua buah. Shu Long hampir tidak perlu menunggu; begitu mesin perlu perawatan, ia langsung menggantinya dengan yang baru dan terus mengemudi.

Namun, sebuah keanehan yang semakin mencolok membuat Shu Xiong mulai memberikan perhatian lebih.

Saldo yang tersisa di kartu keanggotaan terasa tidak wajar. Bukan karena tidak ada uang, justru sebaliknya, uang di kartu itu terasa terlalu awet.

Setelah memeriksa catatan keuangan dengan teliti, barulah diketahui bahwa konsumsi ban Shu Long jauh lebih sedikit daripada yang ia bayangkan.

Ada apa ini? Anak ini mencoba berhemat untuknya?

Karena Han Li tidak hanya membimbing satu siswa, ia tidak selalu mencurahkan seluruh energinya kepada Shu Long. Bahkan dibandingkan dengan siswa lain yang pelatihannya sulit dan orang tuanya banyak menuntut, waktu yang ia habiskan untuk Shu Long bisa dibilang yang paling sedikit.

Kini, setelah diawasi oleh Shu Xiong, Pelatih Han dengan gugup memeriksa data yang dikirimkan oleh mobil Shu Long. Selain titik pengereman dan kurva akselerasi yang biasanya diperhatikan, setelah serangkaian perbandingan, barulah terlihat hal yang tidak biasa.

"Apa kau tidak lelah terus mengemudi seperti ini?"

"Lumayanlah. Dua hari pertama setelah mengemudi, leher, tangan, perut, dan punggungku sakit. Pokoknya semuanya sakit! Tapi lama-lama aku terbiasa."

Shu Long yang dipanggil kembali melambaikan tangan dengan acuh tak acuh. Dibandingkan dengan hal-hal sepele ini, ia sekarang lebih ingin kembali ke lintasan untuk memacu mobilnya dua putaran lagi.

Bagi orang lain, satu lintasan yang sama mungkin terasa menyenangkan untuk dilalui belasan atau puluhan putaran, tetapi terus-menerus mengemudi tanpa henti, jangan katakan tubuh tidak sanggup, secara mental pun pasti akan merasa bosan.

Bagi Shu Long, setiap putaran adalah proses pergulatan dan permainan dengan gesekan ban.

Belum lagi karena kondisi jalan dan ban yang terus berubah setiap saat, yang membuat Shu Long bisa menangkap kesenangan baru di setiap putaran. Apalagi, [Penguasaan Gesekan] membuatnya merasakan kepekaan terhadap gaya hingga ke kulit kepala.

Hasil lain juga ada, progres entri [Kekuatan Fisik] dan [Ketahanan] keduanya telah meningkat sampai batas tertentu, sementara [Reaksi] tidak banyak berubah, mungkin karena kecepatan mobil saat ini tidak terlalu tinggi dan ia belum menghadapi kecelakaan yang memerlukan tindakan darurat.

Pelatih Han memuji Shu Long atas hal ini, meskipun terdengar lebih seperti basa-basi yang ditujukan kepada Shu Xiong.

Bagaimanapun, bagi pria paruh baya yang sudah hampir kehilangan kendali atas dirinya sendiri dan sering memegang botol termos berat ini, stamina anak kecil yang melimpah bukanlah hal yang terlalu mengejutkan.

Sekarang, yang lebih diperhatikan Han Li adalah kurva waktu putaran Shu Long yang aneh.

Setelah lebih dari dua minggu belajar, waktu putaran Shu Long telah perlahan stabil dibandingkan saat pertama kali. Masalahnya adalah ia terlalu stabil.

Dalam kondisi lintasan musim panas yang panas di Guangdong, batas performa satu set ban *slick* biasanya sekitar 200 km. Namun, Shu Long tidak hanya membuat setiap set ban memiliki jarak tempuh yang lebih lama dari nilai teoretis, tetapi waktu putarannya juga hanya menunjukkan sedikit tren penurunan yang landai.

Padahal, orang lain biasanya baru memilih untuk mengganti ban ketika ada tanda-tanda penurunan daya cengkeram yang jelas, sedangkan Shu Long, yang waktu putarannya masih sangat stabil, justru akan tiba-tiba memutuskan untuk masuk ke *pit* untuk mengganti ban pada waktu tertentu.

Hal lainnya adalah waktu putaran Shu Long meskipun tidak bisa dibilang lambat, tetapi juga tidak terlalu menonjol, terutama jika dibandingkan dengan beberapa siswa kecil yang sudah berpartisipasi dalam Kejuaraan Nasional tahun ini, ia bisa lebih lambat 0,5 hingga 0,6 detik per putaran.

Pada tahap ini, ada banyak faktor yang memengaruhi waktu putaran siswa. Selain tingkat keterampilan mengemudi yang tidak merata, tingkat perkembangan fisik masing-masing juga memengaruhi kecepatan mobil sampai batas tertentu.

Tentu saja, terlalu berat pasti tidak bagus, tetapi terlalu ringan juga berarti perkembangan dan tingkat kekuatan belum mencukupi, sehingga stabilitas pengendalian mobil juga mudah bermasalah. Secara umum, siswa yang bisa mencetak waktu putaran tercepat adalah mereka yang mendekati nilai rata-rata.

Shu Long kebetulan berada dalam kisaran tersebut. Meskipun karena belum memasuki masa pertumbuhan pesat ia memiliki tinggi badan yang cenderung pendek di antara teman sebayanya, berkat genetik yang terlihat jelas dari kakek dan ayahnya, Shu Long sekarang bahkan bisa memperlihatkan garis otot yang samar namun sangat jelas saat ia membuka baju.

Dan dari performa sebelumnya, Shu Long bukanlah tipe anak yang takut akan kecepatan. Seharusnya ia tidak mungkin masuk ke fase stagnasi secepat ini.

Masalah harus diselesaikan satu per satu. Han Li segera meminta Shu Long untuk masuk ke lintasan dan memacu mobil secepat mungkin. Ia dan Shu Xiong mencari tribun tinggi untuk melihat apa yang sebenarnya terjadi.

Sebelumnya, mereka terlalu bergantung pada data yang dikirimkan oleh sensor.

Sekarang, saat melihat langsung di lapangan dari jarak dekat, jangan katakan Pelatih Han, bahkan Shu Xiong pun menemukan letak permasalahannya.

Anak ini mengemudi terlalu tenang, hampir tidak terdengar suara derit ban sama sekali.

"Anak nakal itu sepertinya tidak berani melakukan *drifting*."

"Bukan tidak berani, mungkin hanya tidak tahu kalau dia perlu melakukannya."

Han Li menggaruk alisnya dengan canggung. Shu Long tumbuh dengan begitu alami dan mudah diatur, sampai-sampai ia terbiasa dengan kenyataan bahwa seolah-olah Shu Long tidak perlu banyak diajari dan bisa langsung paham sendiri.

"Tapi aku sudah bisa menebak mengapa anakmu memiliki data yang aneh itu. Tapi bagaimana bisa ada anak seperti ini..."

"Aha! Sudah kubilang, kau pasti cepat atau lambat akan memiliki keluhan yang sama denganku!"

Berbeda dengan konsep yang ditanamkan pada anak-anak di film *Initial D*, sejak awal pengajaran mengemudi gokart, sebagian besar pelatih akan berulang kali menekankan untuk tidak membiarkan mobil mengalami selip atau kehilangan kendali. Selain pertimbangan keamanan, setiap kali ban selip, itu juga merupakan pemborosan tenaga yang sangat besar.

Bentuk mobil balap dan kondisi lintasan yang berbeda sangat memengaruhi pilihan gaya mengemudi. Untuk balapan formal seperti gokart, jika hanya ingin terlihat keren, itu sama saja dengan mengorbankan waktu putaran.

Tentu saja, ada juga yang tidak percaya, tetapi hasilnya mungkin tidak hanya tidak keren, tetapi juga sangat menyedihkan.

Keluar dari lintasan dan terkena lumpur hanyalah masalah kecil. Wajah orang tua yang harus menambah pengeluaran besar karena sasis mobil rusak tidak akan terlihat bagus. Jika sampai terluka, kemungkinan besar anak tersebut harus mengucapkan selamat tinggal pada olahraga ini di masa depan.

Namun, ini tidak berarti bahwa cara mengemudi gokart harus selalu patuh di atas tanah seperti mobil di jalur rel.

Banyak anak berbakat, ketika mencoba menembus batas waktu putaran mereka, akan mencoba sedikit demi sedikit melampaui batas tipis daya cengkeram, dan perlahan-lahan akan menemukan "sudut slip" saat gokart berbelok, sehingga menyentuh ambang teknik tingkat lanjut yaitu *neutral steering*.

Tetapi Shu Long terlalu sensitif terhadap sensasi daya cengkeram, sehingga batas ekstrem itu dalam dunia persepsinya tidaklah kabur, melainkan seperti lingkaran radiasi yang terlihat jelas, membuatnya selalu menjaga jarak aman yang bersentuhan namun tidak terlalu dalam.

"Mulai selip? Bukankah mobilnya akan langsung meluncur keluar?"

Shu Long yang dipanggil kembali merasa bingung. Ia merasa tidak ada masalah dengan cara mengemudinya, lagipula bukankah hal yang bagus jika satu set ban bisa menempuh jarak lebih jauh?

"Bisa menghemat ban memang bukan hal buruk. Jika di masa depan kau berencana untuk terus mendalami bidang balap, mampu menjaga kecepatan sambil menghemat ban adalah kemampuan yang sangat luar biasa."

"Namun, jadwal Kejuaraan Gokart sangat singkat, sangat singkat sampai tidak ada gunanya menghemat ban. Sebaliknya, kurangnya kecepatan per putaran sangat fatal bagi posisi start!"

Han Li mengambil selembar kertas dan menggambar persegi panjang dengan empat persegi kecil di sampingnya.

"Ini mobil?" Sudut mata Shu Long berkedut, lalu ia melihat Han Li menggambar dua garis lengkung di sisi geometri tersebut untuk membingkainya.

"Ini mobil. Berhenti bicara omong kosong dan lihat saja!"

Tulisan tangannya yang seperti cakar ayam ini sudah sering dikeluhkan oleh banyak siswa, sekarang tingkat seperti ini hanyalah masalah kecil.

Selanjutnya, Han Li menggunakan metode deskripsi yang relatif umum untuk menjelaskan kepada Shu Long tentang hubungan antara arah roda, arah bodi mobil, dan arah traksi. Sederhananya, ketika keempat roda dalam keadaan sedikit selip, justru dapat memaksimalkan performa daya cengkeram teoretis ban.

Jika Shu Long sudah mempelajari fisika dan memahami konsep gesekan statis dan gesekan kinetik, mungkin akan lebih mudah dipahami. Namun sayangnya, sampai akhir liburan musim panas ini, ia hanyalah siswa kelas dua SD. Setelah dijelaskan pun, ia hanya bisa kembali masuk ke lintasan dengan otak yang penuh keraguan.

Ban harus selip, tapi bukan *drifting*, sementara kondisi bodi mobil harus stabil...

Setiap poin bisa dipahami oleh Shu Long secara harfiah, tetapi jika digabungkan, semuanya tampak saling bertentangan. Ini terlalu berlawanan dengan intuisi bagi pemahaman yang telah ia bangun.

Selama beberapa hari berikutnya, tidak ada perkembangan pada Shu Long. Secara diam-diam, saat Shu Xiong mengobrol dengan Han Li, ia tampak agak cemas.

"Anak ini tidak akan terjebak di tahap ini saja, kan?"

"Tenangkan pikiranmu. Putramu benar-benar anak yang paling cocok untuk balapan yang pernah kulihat, salah satunya."

Jika ini terjadi beberapa minggu yang lalu, Shu Xiong mungkin akan sangat senang mendengar ini, tetapi sekarang ia hanya merasa pusing.

"Benarkah? Kenapa kata-katamu terdengar familier bagiku? Rasanya kalimat berikutnya adalah..."

"Untuk balapan bulanan akhir bulan ini, kau bisa mempertimbangkan untuk mendaftarkan Long Zai agar ia bisa mencoba."

"Lihat saja!"

Shu Xiong tahu, saat ia belajar mengemudi dengan Pelatih Han ini dulu, ia juga dibohongi seperti itu, hasilnya saat ia turun balapan, ia langsung dikalahkan sampai-sampai bagian belakang mobil lawan pun tidak terlihat.

Han Li tampak sedikit malu, melepas topinya dan mengusap dahinya yang mengkilap.

Namun ada satu hal yang ingin ia klarifikasi: teknik mengemudi Shu Xiong saat itu tidak ada celanya, hanya saja tubuhnya terlalu kekar, sehingga saat bersaing dengan anak muda lainnya, ia memang memiliki kerugian yang cukup besar.

"Kenapa aku harus membohongimu? Lihat saja sudah berapa lama putramu belajar gokart. Banyak siswa lain yang sudah mengemudi di sini selama bertahun-tahun. Apakah mungkin aku hanya mengincar uang pendaftaran beberapa ratus yuan itu?"

Tidak seperti menjual sasis dan kursus atas nama klub yang memiliki komisi, biaya pendaftaran lomba hampir tidak masuk ke kantong pelatih. Orang tua sudah menghabiskan puluhan ribu, jadi ia tidak akan kekurangan uang receh sekecil itu.

Meskipun begitu, hati Shu Xiong tidak mendapatkan banyak penghiburan.

Siswa yang sudah balapan bertahun-tahun pun belum tentu semuanya memiliki manajemen logistik yang lengkap seperti Shu Long. Dari pertengahan Juli hingga sekarang, hampir seratus ribu telah habis untuk mobil dan perlengkapannya.