Bab 16: Zhou Guanyu
Babak terakhir Grand Prix Bahrain berakhir dengan tergesa-gesa setelah putaran kembali ke pit. Steiner masih memiliki banyak urusan yang harus diatur di tim, dan dalam lima hari ke depan ada balapan lain yang harus dipersiapkan. Untungnya, balapan berikutnya juga di sirkuit yang sama, jadi tidak perlu repot mengurus pengiriman peralatan.
Namun, setelah mengalami kejadian besar seperti ini, yang paling merepotkan adalah berbagai wawancara media yang muncul setelahnya. Sebagai kepala tim, Steiner pada dasarnya harus menanggung beban itu sendiri. Saat ini, usaha untuk melindungi Shulong dari wawancara hanya sebatas menolak sebisa mungkin dalam waktu singkat.
Namun ada beberapa yang tidak bisa dihindari, seperti tim produksi serial dokumenter Netflix "Drive To Survive". Selain tim balap itu sendiri telah menandatangani kesepakatan kerja sama, adegan dramatis dan penuh cerita seperti ini tidak mungkin dilewatkan oleh produser yang punya sedikit akal.
Baru saja Steiner memberi peringatan kepada Shulong tentang hal ini. Kejadian ini memiliki sisi positif dan negatif, jadi Shulong tentu tidak punya alasan untuk menolak. Tampaknya seperti tanpa rasa takut menggali luka lama pembalap, tapi setelah acara itu tayang, dapat dipastikan Shulong akan mendapat perhatian besar.
Dengan kemampuan yang mendukung, perhatian publik seringkali berbanding lurus dengan nilai komersial, yang berarti banyak calon sponsor potensial. Dalam dunia balap F1 yang sangat komersial dan berskala global, hal ini bisa menjadi modal bagi Shulong untuk mempertahankan posisinya ke depan.
Mengenakan sandal, Shulong berjalan ke taman kecil di luar yang sudah ditempati oleh seorang pemuda yang tampak gelisah sambil menginjak-injak kerikil kecil di tanah.
“Aduh, kok jadi bau bapak-bapak banget sih, istrimu lagi melahirkan di dalam?” seru pemuda itu dengan bahasa yang ramah. “Aku belum mati, lho!”
Mendengar bahasa Mandarin yang akrab itu, Shulong langsung merasa rileks, seluruh tubuhnya mengeluarkan aura santai. Namun, setelah beban di hatinya hilang, ia malah jadi kurang sopan.
“Belum mati? Kalau kamu nggak bilang, aku kira kamu lagi cosplay mumi. Jangan lari ke gurun kemudian langsung pengen nyatu sama budaya lokal dong!”
“Kamu ini kurang ajar! Di Bahrain ada mumi apa?” balas pemuda itu.
Shulong hendak membalas, tapi tiba-tiba mata dan hidung Zhou Guanyu terasa perih hingga sulit berbicara. Ia menahan tangis dan memalingkan wajah demi menjaga harga diri.
Suasana jadi canggung, Shulong bingung harus berkata apa untuk memecah keheningan sampai ia melihat seragam balap hitam dan kuning yang belum sempat diganti oleh temannya itu.
“Oh iya! Aku belum sempat ucapin selamat ya, kamu juara di balapan ini, kan? Klasemen akhir berapa? Aku ingat kamu ketiga, kan?”
“Iya, posisi ketiga, juara ketiga kecil. Mana bisa dibandingin sama monster yang naik satu tingkat tiap tahun kayak kamu.”
“Hei, ada yang nyindir nih?”
“Kamu tutup mulut! Sialan!” Zhou Guanyu tertawa sambil marah dan mencoba menendang pantat Shulong.
Orang yang tebal muka itu terkejut dan melompat mundur satu langkah, lalu langsung membeku di tempat seperti katak besar, menarik napas dingin dengan ekspresi penuh penyesalan.
“Untung kamu akhirnya baik-baik saja... Tahun lalu Hubert mengalami kecelakaan parah, tahun ini kamu juga begitu. Aku hampir percaya aku memang nggak cocok jadi pembalap, cuma membawa sial ke orang-orang di sekitarku.”
“Aduh, ah, ah!” Zhou Guanyu geli sekaligus terharu.
Sungguh canggung suasananya! Entah kenapa, Shulong merasa temannya ini mungkin sudah lama tinggal di Inggris, jadi sangat lugas dalam mengungkapkan perasaan.
Shulong hanya bisa menganggap suasana ini sangat aneh dan jika disunting oleh seorang penulis naskah yang baik, bisa jadi adegan drama yang sangat dramatis di sinetron.
Zhou Guanyu mengusap hidungnya beberapa kali, merapikan diri di balik kaca rumah sakit. Topi dan masker menutupi sebagian besar wajahnya, tapi lingkaran hitam di bawah matanya tetap membuatnya mudah dikenali.
Tidak bisa dipungkiri, penampilannya sekarang jauh lebih menarik daripada sebelumnya. Padahal dia adalah pria tampan, tapi saat berada di akademi Ferrari dua tahun lalu, entah pengaruh siapa penilaiannya, gaya rambutnya aneh sekali sampai menyakitkan mata.
Aneh sekali, bukan?
Para pembalap, terutama yang memiliki target karier di F1 seperti mereka, biasanya memulai dari kelas karting tingkat rendah. Setiap orang di sekitar mereka mungkin adalah pesaing yang mengancam masa depan karier mereka.
Karena sumber daya terbatas, seharusnya mereka tidak akan sedamai sekarang jika bukan karena saling memahami betapa sulitnya perjalanan masing-masing sampai ke titik ini.
Mungkin mereka memiliki ikatan batin dan rasa saling menghormati, terutama karena mereka semua berasal dari Tiongkok: Shulong, Zhou Guanyu, dan baru-baru ini muncul sebagai bintang baru, Ye Yifei.
Mereka semua mengejar mimpi yang sama di negeri asing ini. Melihat warna kulit yang familiar dan mendengar bahasa yang dikenal membuat mereka merasa lebih dekat daripada para pembalap asing lainnya.
----------------- (Pengumuman kondektur: Stasiun berikutnya 2008)
[Masih ingat saat pertama kali bertemu Zhou Guanyu, dia waktu itu belum tumbuh besar, benar-benar bocah gemuk bulat.]
[Kami berdua baru pertama kali mengikuti kompetisi nasional. Dia satu tahun lebih tua dariku, tapi di antara banyak anak besar yang terlihat sulit dihadapi, dia yang paling tidak mengancam.]
[Aku tidak menyapanya.]
[Mungkin karena aku adalah “peserta luar” dengan jadwal yang sangat padat, aku jarang berinteraksi dengan pembalap seumuranku, bahkan dengan dua teman satu klub dari Sanshui tempat Zhou Guanyu juga berasal, aku tidak bicara lebih dari sepuluh kalimat dengan mereka.]
“Gugup nggak? Pertama kali ikut kompetisi nasional sebesar ini,” tanya Shuxiong sambil melihat orang lalu-lalang di sekitarnya, lalu menelan ludah dengan tidak percaya diri.
“Enggak juga,” jawab Shulong. Dia merasa ayahnya agak memalukan, padahal dia sendiri belum bilang apa-apa, dan balapan ini cuma terkenal karena namanya yang besar, jumlah peserta hanya sedikit lebih banyak dari lomba bulanan klub, jadi sulit merasa gugup.
Namun ayahnya tidak sepenuhnya tanpa tugas. Mempertimbangkan keahlian dan pengalaman, selama balapan Shulong mekanik mobilnya digantikan oleh ayahnya sendiri tanpa menunjuk orang lain dari klub.
Musim semi 2008, Kejuaraan Karting Nasional dimulai di Sirkuit Shenzhen Speed.
Baru-baru ini, setelah enam bulan belajar karting, Shulong berhasil mendapatkan lisensi balapnya saat liburan musim dingin berkat pengaturan klub.
Prosesnya tidak sulit dan tidak ada hambatan berarti. Menurut Shulong, proses itu lebih seremonial daripada substansial, yang penting adalah saat orang tua membayar dengan kartu kredit.
Kini Shulong mengikuti kelas NCJ-A, dengan batas usia 8 sampai 12 tahun. Ini berarti Shulong yang belum genap delapan tahun adalah pembalap termuda di lintasan.
Pada masa pertumbuhan pesat, seorang murid kelas dua berdiri di antara murid kelas lima atau enam, hampir semua orang di lintasan memiliki ukuran tubuh satu hingga dua nomor lebih besar.
Jadi, ketika ada satu orang yang hanya sedikit lebih tua darinya, Shulong langsung memperhatikannya.
Bocah itu berdiri diam di samping ibunya dengan wajah dewasa jauh melebihi usianya, berbeda dengan rekan satu timnya yang tampak terlalu bersemangat. Seolah menemukan teman sebaya, bocah itu tersenyum tipis ke arah Shulong, lalu menunduk kembali.
Apa-apaan, ternyata dia agak pemalu.
Hari ini adalah hari latihan di lintasan. Meskipun belum pernah turun balapan, Shulong merasa punya keuntungan besar.
Apa gunanya tinggi badan?
Ini bukan pertarungan tinju. Tinggi badan berarti berat badan lebih, dan satu-satunya orang yang tingginya hampir sama dengannya malah agak gemuk. Jadi, tanpa bicara soal keunggulan tenaga mobil, dia sudah punya kelebihan yang jelas!
Shulong menarik lengan ayahnya dan ingin berbagi temuan itu, tapi pria penuh otot itu malah memandang seperti gadis kecil yang melihat Jay Chou, matanya berbinar-binar.
Mengikuti pandangan ayahnya, ternyata bocah gemuk yang tadi menyapanya adalah pria di sampingnya.
“Siapa itu?”
“Itu... oh, foto di koran terlalu buram jadi aku tidak yakin, tapi dia muncul di acara ini...”
“Siapa, sih?”
“Ma Qinghua! Pembalap kita yang paling dekat dengan F1 saat ini!”
Gelar hebat itu terasa lebih cocok untuk pria paruh baya, namun begitu menyangkut F1, Shulong tidak bisa tidak memberi perhatian lebih.
Sekilas tampak biasa saja, sulit memberi kesan istimewa, tapi matanya tajam, seolah bisa melihat setiap tikungan.
Karena Shulong sudah menunjukkan bakat balap, tahun lalu saat liburan nasional setelah menang besar di lomba bulanan, Zhang Xin akhirnya menyerah pada rayuan ayah dan anak itu untuk bersama-sama menonton Grand Prix Shanghai.
Di tribun yang jauh, Shulong tidak mendukung pembalap tertentu, tapi setiap mobil yang melintas membuatnya seolah-olah membaur dengan pembalap yang mengemudikannya.
Berbeda dengan dulu saat dia masih pemula, kali ini pengalaman menonton balapan memberinya perasaan yang berbeda.
Dulu, dia sering merasa mobil balap dengan rangka ramping itu jelek, mobil balap seharusnya seperti yang diparkir di garasi rumahnya!
Namun tanpa disadari, pandangannya berubah. Shulong kini menyadari bagaimana rasanya mengendarai mobil dengan struktur roda terbuka, dengan empat ban besar dan kasar yang harus diperhatikan setiap saat.
Ah, kembali ke inti!
Hari latihan pertama berjalan lancar. Mobil dalam kondisi sangat baik berkat perawatan klub, dan pengaturan yang direkomendasikan pelatih Han juga pas.
Apakah perlu penyetelan lebih lanjut? Shulong merasa tidak perlu.
Bukan karena dia kurang peka terhadap mobil atau tidak mampu menemukan titik manis pengaturan, juga bukan karena dia menyombongkan diri tidak butuh bantuan eksternal.
Namun karena lintasan banyak tikungan, terkadang menyetel agar nyaman di satu tikungan bisa mengorbankan performa di tikungan lain. Kebanyakan hal itu bisa diatasi dengan memilih garis balap dan cara mengemudi.
Shulong agak malas dan sangat tidak suka ribet.
Ayahnya tidak malas, tapi justru merasa gelisah, selain saat istirahat yang pura-pura membantu mengencangkan beberapa baut, dia tidak tahu keberadaan dirinya sebagai mekanik dibutuhkan untuk apa.
Orang yang pernah sekolah pasti tahu, meski malas, sebelum ujian tetap harus membuka buku sedikit supaya tidak merasa salah semua.
Ini menggambarkan suasana hati Shulong dan ayahnya menjelang kualifikasi: satu gelisah, satu sudah yakin.
Kualifikasi mirip seperti sesi latihan klub biasa, para pembalap memilih waktu start sendiri sesuai kondisi lintasan. Dalam waktu satu sesi biasanya bisa melakukan tiga hingga empat putaran, hasil terbaik dipakai untuk menentukan posisi start di babak utama.
Kemarin semua sibuk mengenali lintasan, tidak ada yang mau membocorkan kemampuan dalam latihan, tapi saat santai berkeliling lintasan, Shulong sudah mendapatkan gambaran umum tentang lawan.
Selain bocah bulat yang kemarin diperhatikannya, suasana di lintasan sangat aneh. Semua saling waspada, menyelidiki garis balap lawan secara diam-diam.
Meski usianya muda, mereka sudah menunjukkan strategi dan niat saling mengalahkan tanpa ampun.
Shulong justru lebih waspada terhadap dua "teman satu tim" dari klub Sanshui yang membuatnya merasa merinding.
“Mereka nggak bakalan berbuat jahat sama aku di lintasan, kan?”
Jangan salah sangka, dalam klub yang sama, kecuali punya hubungan dekat, sulit sekali pembalap disebut "teman satu tim".
Kalau jujur, mereka adalah pelanggan klub yang membayar untuk layanan, selain merek dan model mobil, tidak ada hubungan lain.
Dua pembalap dari Sanshui adalah Louis, yang kemarin tertinggal lebih dari dua puluh detik di hari hujan, dan Wu Xu yang biasanya finis di posisi keempat di lomba bulanan.
Karena klub juga ingin bersaing dalam klasemen tim, setiap tim hanya bisa mengirim dua pembalap ke kompetisi. Pembalap Jepang sudah kembali ke negaranya mengikuti balapan di sana, jadi Shulong otomatis menggantikan satu tempat.
Mengingat mereka semua memakai logo klub, pembalap asing dari Inggris mungkin tidak terlalu memikirkan kerjasama tim, tapi setidaknya tidak akan melakukan sabotase terang-terangan.
Untuk Wu Xu berbeda. Meskipun mereka semua membayar sendiri, mewakili klub berarti mendapat lebih banyak sumber daya dan diskon biaya jika meraih prestasi.
Louis sudah lama menjadi pembalap inti klub, Wu Xu tidak ambil pusing soal posisi itu. Namun satu posisi lagi sudah lama diincar, siapa sangka ada pendatang baru dari luar daerah yang tiba-tiba muncul.
Sial!
Tapi hal ini bukan urusan Han Li dan pelatih lainnya. Kondisi balap di dalam negeri berbeda dengan luar negeri, di luar jika tidak berprestasi pelatih akan marah, di dalam negeri sudah bersyukur ada orang baik yang mau membiayai.
Keduanya adalah pelanggan, mereka tidak ingin saling menyakiti, jadi sebelum balapan cukup mengeluh-ngeluh sedikit sudah dianggap cukup.
Babak terakhir.