Bab 2 Aku ingat sebelum masuk ini adalah tentang balapan?

F1: Diário de Criação do Deus do Carro Todos riram com desdém. 4785kata 2026-08-03 08:32:30

Musim panas tahun 2007, Kota Musim Semi Yundian.

Dua bangunan dengan bentuk paling aneh di Istana Pemuda adalah satu yang menyerupai setengah biji buah persik kristal terbalik di tanah, itulah kolam renang.

Bangunan bulat besar lainnya sekilas tampak seperti planetarium, sebenarnya memang planetarium, atau setidaknya dulu pernah menjadi planetarium. Namun kini di dalamnya hanya terdengar suara riuh “ping-pong”.

Mungkin saat perencanaan tempat ini, hanya terpikirkan bagaimana membuatnya megah dan mewah, tapi peralatan mahal dan biaya pelajaran yang tinggi membuat mereka sadar sulit mendapat keuntungan, sehingga ruangan luas yang hanya dipasangi model pesawat luar angkasa dan planet itu akhirnya diubah menjadi ruang kelas tenis meja.

Planetarium yang luas bisa menampung banyak murid kecil, tapi bukan tanpa kekurangan.

Musim panas terasa seperti ruang pengukus yang panas dan pengap, musim dingin sangat dingin bak gudang es, kubah kosong selain menggantung model-model yang bahkan anak laki-laki paling tertarik pun malas melihatnya dua kali, sepertinya hanya berguna untuk memperbesar kebisingan yang mengganggu.

Meski begitu, di hari yang paling panas dan membosankan di musim panas ini, hampir seluruh murid di tempat itu berkumpul di sekitar meja tenis meja terakhir, kurang dari lima puluh orang yang ramai bak tentara berlatih.

Ini adalah babak pertandingan peringkat naik turun setelah latihan dasar harian, dua orang berpasangan, yang menang maju ke meja berikutnya, yang kalah turun ke meja sebelumnya.

Setiap hari, tiga pemenang teratas mendapat hadiah sosis panggang Taipei seharga satu yuan yang dibeli pelatih di lantai bawah, ditaburi bubuk cabai yang menggoda selera...

Terutama di musim panas, selain es krim “lidah hijau” yang lezat dan menyenangkan, siapa pun yang memegang sosis panggang bisa menjadi yang paling diidamkan oleh anak-anak lain.

Di ujung meja terakhir, seorang anak laki-laki dengan wajah yang masih sedikit chubby tampak menguap malas, sesekali melempar bola lalu dengan raket memukulnya keras, merasakan gesekan bola di ujung jari, namun tatapannya kosong menatap sepotong permen karet di lantai.

“Giliran berikutnya! Ada yang mau main? Cepat, panas banget!”

“Iya, iya! Siapa yang menang di meja atas, cepat datang kalahkan si pohon tua, tiga sosis hari ini jadi miliknya!”

Teriakan penonton pun bergemuruh, bahkan juara kedua yang tadi kalah telak 11-2 ikut bersorak, berharap ada pahlawan yang bisa menjatuhkan “raja iblis” yang mendominasi meja utama hari ini.

[Tunggu!]

[Aku tahu mungkin ada yang bertanya, ‘Bukankah ini cerita bertema balap sebelumnya?’]

[Tidak perlu ragu, aku sedang berbicara dengan kalian, atau lebih tepatnya aku sedang berbicara sendiri dalam pikiranku?]

[Kalian sudah sampai di sini, kan? Kalau tidak, aku pasti bakal kelihatan sangat konyol saat ini...]

[Aku tidak tahu ini novel, film, atau drama, tapi jika aku dulu tak bisa menghubungkannya, setelah mengalami banyak pengaturan aneh, menerima fakta ini tentu masuk akal.]

[Karena—]

[Sistem Pendukung Profesi Ekstrem]

Nama: Shu Long

Usia: 7 tahun

Profesi: Sedang mengeksplorasi (Atlet tenis meja profesional 63%, murid SD 16,67%)

Sehat dan Kuat: Tubuh adalah modal utama revolusi, bagaimana bisa mencapai puncak tanpa fisik yang prima? (Pemilik mendapatkan tubuh dengan kemampuan fisik teoritis maksimal manusia, seiring bertambahnya usia akan terbuka secara bertahap, latihan khusus dapat mengasah atribut terkait.)

-----------------

Aku yang berusia 7 tahun mungkin tidak mengerti apa arti layar transparan yang tiba-tiba muncul di penglihatanku setahun lalu, tapi sekarang, lebih dari sepuluh tahun kemudian, banyak novel menyebutnya “sistem”.

Shu Long menatap lantai dengan kosong bukan karena sombong tidak menghiraukan lawan, tapi dibandingkan keramaian di sekitarnya, lantai yang relatif bersih memudahkannya membaca informasi di layar transparan itu.

Bagi murid SD yang belum matang secara mental, kehadiran benda seperti ini bukan kejutan, malah lebih tepat disebut ketakutan.

---

Setelah beberapa hari berjuang dalam kebingungan seolah akan segera meninggal dunia, Shu Long akhirnya mengambil keputusan masuk akal—mengabarkan kepada ibunya!

Namun entah kenapa, Shu Long selalu kesulitan menjelaskan dengan tepat kepada ibunya tentang hal aneh yang dilihatnya, bahkan setelah melakukan berbagai pemeriksaan di rumah sakit, dokter hanya memberikan diagnosis seadanya “floaters”.

Baiklah, setelah melewati fase ketakutan awal, bagi anak laki-laki yang sudah menonton “Spider-Man”, memiliki rahasia yang berbeda memang sangat, sangat keren!

Namun selama lebih dari setahun memiliki panel transparan ini, selain sudah bisa mengontrol kemunculannya, Shu Long belum sepenuhnya mengerti cara menggunakannya.

“Sehat dan Kuat” adalah paket pemula yang didapat saat masuk SD setahun lalu, merupakan skill pasif permanen. Efeknya belum terlalu terlihat, tapi Shu Long yang dulu sering bolak-balik ke rumah sakit anak kini hampir tidak pernah sakit dalam setahun terakhir.

Selain itu, kekuatan lengan dan pergelangan tangannya meningkat jauh melampaui teman sebayanya berkat latihan tenis meja, artinya bola yang dia pukul memiliki kecepatan dan efek putaran lebih kuat.

Di kelas hobi tenis meja yang penuh pemula, hal ini saja sudah membuat Shu Long hampir seperti monster dengan atribut super, tapi bukan berarti dia tidak punya lawan.

Meski merasa bakatnya cukup baik, di dunia ini pasti ada beberapa orang yang lebih cocok berolahraga tertentu.

Misalnya Bai Yao, pemain gaya pegangan langsung dua tahun lebih tua, dengan pertahanan yang sulit ditembus dan servis berputar aneh yang disebut Shu Long menjijikkan.

Lalu ada Zan Shemin, gadis yang lebih tinggi dari Bai Yao, servis backhandnya dengan karet panjang sangat berat, sering membuat bola melewati net jika lengah.

Bahkan monster statistik seperti Shu Long pun sering kesulitan melawan pemain dengan gaya unik ini, biasanya dia selalu berada di posisi depan dalam pertandingan peringkat, tapi dominasi sepanjang hari seperti hari ini belum pernah terjadi.

Di samping, Zan Shemin sedang menentukan pemenang, mengangkat lengan mengusap keringat di pipi dengan lengan baju, kali ketiga hari ini mendekati meja Shu Long.

Gadis muda yang sangat ambisius, Bai Yao tampaknya sedang tidak dalam kondisi baik dan sudah turun ke meja keempat, tapi Shu Long seperti mendapat pencerahan, dua pertandingan sebelumnya hampir selalu menang telak.

“Hai! Kamu ngapain bengong?”

Shu Long dengan susah payah mengalihkan pandangan dari update kata kunci di panel kemarin, segera setengah jongkok membungkuk, mengambil posisi siap standar.

Anak perempuan seusianya biasanya lebih cepat berkembang daripada laki-laki, Shu Long sering di-bully oleh anak besar berambut kepang di sekolah, dan lawannya yang selalu garang ini benar-benar membuatnya takut, bahkan Bai Yao yang ramah pun tak berani sembarangan mengusiknya.

Hasil akhirnya tak jauh berbeda, setelah kehilangan tiga poin berturut-turut karena kurang konsentrasi, Shu Long langsung mengerahkan tenaga dan mengakhiri pertandingan dengan skor 11-5.

Setelah mengusir Zan Shemin yang jelas kecewa, Shu Long duduk di meja, kembali menatap lantai sambil mempelajari panelnya.

[Kontrol Gesekan: Kamu sangat peka terhadap gaya gesek.]

[Penglihatan Dinamis: 87%]

Dibandingkan penglihatan dinamis, kontrol gesekan ini sulit dikatakan karena olahraga tenis meja...

Mungkin sejak kecil Shu Long sudah memiliki ketertarikan alami terhadap sensasi gesekan.

Dari selimut hingga kantong celana, tangannya selalu memutar kain dengan suara “gugi gugi”, mendapatkan kepuasan psikologis besar dari kebiasaan membosankan ini. Bahkan sebelum sistem muncul, paket pemula sudah memiliki progress 63% untuk [Kontrol Gesekan].

Saat bangun pagi, hanya dengan mengambil baju di samping tempat tidur dan memakainya, sensasi umpan balik gaya langsung terasa di seluruh tubuh, membuat otak Shu Long seperti dimanjakan, seolah persepsi dunia berubah.

Kalau di novel wuxia, ini seperti membuka saluran energi utama, hari ini banyak gerakan pukulannya yang menyimpang dari standar, tapi justru lebih mahir mengolah putaran bola.

Pelatih Dou yang tersenyum di samping mengecek waktu dari pergelangan tangan, memanggil murid-murid untuk mengumpulkan bola tenis meja yang berserakan, mengumumkan akhir latihan hari itu.

Pelatih Dou adalah pria tua bersemangat yang dulu mengajar di sekolah olahraga, pensiun lalu mencari hiburan dengan mengajar di Istana Pemuda.

Tak disangka, setelah mengusir beberapa pelatih muda yang merasa tak punya masa depan, pelatih Dou bersama beberapa rekannya berhasil membangun kelas tenis meja dengan serius.

Membawa Bai Yao yang kembali ke posisi ketiga, pelatih Dou memberikan hadiah harian, menyaksikan Shu Long berjalan keluar sambil menggigit sosis panggang berbalur bubuk cabai, membawa tas besar menuju Mitsubishi EVO yang terparkir di bawah.

Sayangnya, hari ini yang menjemput adalah ayah anak itu.

Pelatih Dou tidak suka pria bertubuh kekar itu, penampilannya tak terkesan serius, selalu mengemudi mobil berisik, dengan bekas luka alis dari masa muda yang keras, terlihat bukan orang baik.

Ada istilah untuk orang seperti itu... biker gelap?

Dibandingkan pria itu, ibu dan kakek Shu Long jauh lebih mudah diajak bergaul.

Pelatih Dou dan Kakek Shu sudah saling kenal lebih lama dari Shu Long, mereka adalah teman main bola di pusat aktivitas lansia kota. Hanya tahu keluarga mereka berbisnis, tanpa tahu rincian.

Bisnisnya mungkin besar, kalau tidak, tak akan sanggup membiayai anak boros Shu yang sering memamerkan mobil baru. Dengan kesan awal seperti itu, tak heran pelatih Dou kurang suka pada Shu Xiong.

Suatu hari, Kakek Shu mengajak cucunya berlatih tai chi dan berjalan-jalan, melihat tinggi Shu Long sudah cukup untuk mencoba beberapa pukulan, dia spontan mengajak masuk ke ruangan tenis meja.

Bukan hanya Kakek Shu, pelatih Dou pun terkejut dengan kemampuan belajar Shu Long yang luar biasa.

Setelah menonton pertarungan dewasa sebentar, saat memegang raket, Shu Long hanya memukul beberapa bola, sudah paham pengaruh gerakan raket pada bola, dalam kurang dari 15 menit bisa bermain dengan orang dewasa layaknya seorang pemain.

Benar-benar bibit unggul untuk mengharumkan nama bangsa!

Setelah latihan setahun, pelatih Dou ingin merekomendasikan beberapa anak terbaik untuk mengikuti kejuaraan tenis meja remaja kota bulan Maret tahun depan, Bai Yao dan Xiao Zan sudah pasti, hanya Shu Long yang belum tahu bagaimana cara membicarakannya.

Mengikuti turnamen pasti memengaruhi belajar anak, jika tidak serius ingin berkarier di bidang ini, kebanyakan orang tua lebih mementingkan sekolah dari kegiatan ekstrakurikuler.

Pelatih Dou pernah membahas ini dengan Kakek Shu, tapi jawaban yang didapat hanya basa-basi, dia berharap bisa membujuk ibu anak itu.

Dari obrolan santai, diketahui dahulu usaha Kakek Shu nyaris bangkrut karena kurang pendidikan, daripada berharap mendapat sedikit orang sukses dari ratusan juta penduduk, lebih realistis jika cucunya mengikuti usaha keluarga daripada mengandalkan Shu Xiong yang tidak bertanggung jawab.

“Gimana? Hari ini berhasil kalahkan anak-anak itu?”

Begitu masuk mobil, Shu Xiong segera mendorong kacamata hitam ke atas dahi, tapi melihat wajah anaknya tetap serius, dia malu-malu menurunkan kembali kacamata, merogoh kotak penyimpanan dan mengeluarkan es krim cone yang sudah disiapkan.

Berbeda dengan penampilannya yang punk, pria itu sebenarnya punya hati yang lembut dan peka, sayangnya kebanyakan orang hanya melihat penampilan luar lalu mundur.

“Ah, kalah ya sudah, nanti kita balas di pertandingan berikutnya!”

Shu Long menunduk melihat bungkus es krim rasa vanila favoritnya, dengan cepat membuka dan mengambil satu suapan, menandai hak miliknya.

“Hari ini...”

“Hmm?”

Anak kecil penuh strategi berusaha menahan ekspresi, tapi keinginan berbagi yang kuat jelas sulit dikendalikan oleh anak seusianya.

Setelah beberapa lama bibirnya menegang, saat Shu Xiong mengira anaknya hampir menangis, dia tiba-tiba tertawa keras penuh kemenangan, suara riuh memenuhi ruang kecil itu.

“Hari ini aku benar-benar tak terkalahkan! Tak ada yang bisa tahan tiga pukulan dariku, aku ‘piapia’ langsung bunuh mereka semua...”

Melihat anaknya menari-nari dengan semangat, Shu Xiong tak tahan menggaruk kepala Shu Long, bergumam, “Nak nak, tipu aku es krim satu ya,” tapi wajahnya sama sekali tak tampak marah.

Siang yang panas, berapa lama es krim bisa bertahan di dalam mobil?

Setiap kali menjemput Shu Long, jika anak itu tampak bahagia, es krim yang disimpan dan tidak meleleh itu menjadi hadiah untuk dirinya sendiri.