Bab 18: Naga yang Terkejut di Tengah Hujan

F1: Diário de Criação do Deus do Carro Todos riram com desdém. 4641kata 2026-08-03 08:33:13

Lintasan balap di rumah itu tidak dibangun tanpa alasan.

Jarak pandang terhalang oleh hujan?

Entah sudah berapa kali Shu Xiong melihat putranya melaju kencang hingga larut malam setelah pulang sekolah. Bahkan ketika listrik di area sirkuit sudah dipadamkan, Shu Long masih mampu mempertahankan catatan waktu putaran yang mengesankan di lintasan hanya dengan mengandalkan sedikit sisa cahaya perak yang dipantulkan sinar bulan.

Kurangnya daya cengkeram karena lintasan basah?

Hari demi hari dihabiskan di sirkuit yang sama, Shu Long yang merasa jenuh sering kali sengaja menambah kesulitan kondisi eksternal. Lintasan kering harus dilibas, lintasan basah karena hujan justru lebih harus ditaklukkan, dan saat hujan reda pun ia tetap berlatih di sela-sela waktu pemeliharaan lintasan.

Ban kering dipakai di lintasan basah, ban bekas dipakai di lintasan kering; sering kali satu set ban disiksa oleh Shu Long hingga pinggirannya aus dan hampir meletus sebelum ia dengan berat hati membuka segel ban baru.

Bisa dibilang, basis data di otak Shu Long sudah mencatat dengan sangat jelas bagaimana performa daya cengkeram sebuah ban berdasarkan usia dan kondisi lingkungannya berkat kemampuan [Penguasaan Gesekan].

Hanya saja, Shu Long punya kebiasaan aneh yang membuat Shu Xiong pusing.

Bocah ini sepertinya memiliki kegemaran mengoleksi barang bekas; ban yang sudah diganti tidak rela ia buang. Bahkan saat pergi ke sekolah, ia akan memasukkan satu ban ke dalam tasnya. Begitu pelajaran dimulai, ia akan mengeluarkannya dan mengusap-usapnya dengan lembut di bawah meja. Guru kelasnya, Pak Wu, sampai beberapa kali memanggil Zhang Xin karena masalah ini.

Penjelasan Shu Long adalah: "Aku sudah menggunakan mereka begitu lama, setidaknya aku memiliki ikatan emosional dengan mereka, bukan? Setiap goresan di permukaannya mencatat setiap langkah pertumbuhanku!"

?

[Kenapa memberi tanda tanya? Memangnya aku tidak boleh bernostalgia?]

[Jangan katakan ban yang menemaniku siang dan malam, bahkan tongkol jagung yang sudah habis dikunyah pun, jika aku tidak menemukan tempat sampah dan terus memegangnya dalam waktu lama, aku bisa merasa terikat secara emosional, hingga merasa bimbang saat harus membuangnya...]

Tanda tanya tadi terlalu cepat, seharusnya muncul di sini.

Uhuk!

Berkat akumulasi hari demi hari itulah, segala kondisi eksternal yang mungkin dianggap gangguan oleh orang lain dalam balapan hujan, bagi Shu Long bisa menjadi kesempatan untuk meraih kemenangan.

Putaran pemanasan dimulai di tengah keluhan banyak orang.

Keluhan itu sebagian besar datang dari orang tua yang mengkhawatirkan anak-anak mereka. Namun bagi mereka yang sudah berada di lintasan, bahkan Wu Xu yang paling dibenci Shu Long pun hanya memiliki aura pembunuh di matanya saat ini.

Entah itu ingin menghancurkan lintasan atau menghancurkan lawan, itu tidak penting.

Shu Long akan memulai balapan hari ini dari baris keempat, hampir di posisi paling belakang. Oleh karena itu, ia dapat melihat dengan jelas gerakan semua pembalap di depannya saat melakukan pemanasan di lintasan hujan, dan siapa yang akan menjadi pesaing kuatnya dalam balapan ini sudah terlihat jelas.

Adapun orang-orang di belakangnya...

Bukan berarti Shu Long sombong, tetapi jika tanpa faktor eksternal lainnya, mereka yang catatan waktu di lintasan keringnya saja kalah darinya saat ia sempat melintir, sama sekali tidak perlu diperhatikan.

Tepat di depannya ada Wu Xu, tetapi melihatnya sekilas saja sudah tahu bahwa ia tidak memberikan ancaman berarti. Sebaliknya, mobil yang memulai balapan di baris yang sama di sampingnya justru terlihat menarik.

Shu Long sempat melirik daftar peserta sebelum balapan, orang yang membuatnya sedikit tertarik ini bernama Zhou Guanyu, bocah gemuk yang sempat melakukan kontak mata dengannya sebelum balapan.

Berdasarkan informasi yang didapat Shu Xiong dengan susah payah, Zhou Guanyu seharusnya seperti Shu Long, ini adalah pertama kalinya ia mengikuti kompetisi berskala nasional, dan waktu perkenalannya dengan gokart baru sekitar setengah tahun.

Wah, kebetulan sekali!

Terlihat bahwa Zhou Guanyu belum terlalu terbiasa dengan daya cengkeram di lintasan basah, namun ia melakukan koreksi terhadap dinamika bodi mobil dengan sangat cepat dan stabil saat berada di ambang kendali. Selain itu, seiring berjalannya putaran pemanasan, terlihat kemajuan yang jelas secara kasat mata, secara keseluruhan ia tampak jauh lebih stabil daripada "veteran" di sampingnya, Wu Xu.

Di bawah instruksi pengibaran bendera dari petugas di pinggir lintasan, semua mobil mulai melambat dan berbaris dalam dua kolom, perlahan bergerak maju di lintasan lurus start.

Karena jarak pandang yang rendah akibat hujan, rapat pembalap diadakan secara mendadak sebelum pertandingan, mengubah sinyal start yang semula menggunakan bendera menjadi lampu sinyal.

Cahaya lampu tampak samar-samar di balik tirai hujan, lebih mencolok dari biasanya.

Shu Long menggerakkan jari-jarinya yang agak kaku di atas setir. Baju balap yang basah kuyup terasa berat dan dingin di tubuhnya, dan otot-otot di bagian tubuhnya secara acak berkedut tanpa kendali, sebagai protes tipis terhadap rasa tidak nyaman ini.

Kepercayaan diri pada kemampuan sendiri tidak berarti kesombongan yang membabi buta. Pada saat ini, bahkan Shu Long berusaha keras untuk membuang semua pikiran yang mengganggu.

Lampu yang memantulkan warna merah di dalam helm tiba-tiba padam, tiga belas mobil di lintasan mulai berakselerasi secara bersamaan.

Reaksi Shu Long sangat cepat.

Namun dalam kondisi lintasan yang basah seperti ini, ditambah dengan start dinamis, kecepatan reaksi tidak memberinya banyak keunggulan.

Daya cengkeram lintasan sangat terbatas, terutama bagi pembalap berbobot ringan seperti Shu Long yang justru dirugikan dalam hal *downforce* mekanis. Ia hanya bisa berusaha menjaga agar roda tidak terlalu banyak berputar di tempat.

Juga karena hujan, situasi di mana mobil-mobil berpencar seperti biji kacang dan terus berpindah jalur untuk mencari celah saat start di lintasan kering tidak terjadi. Sebaliknya, hingga sebelum tikungan pertama, formasi mobil masih terlihat sangat rapi seperti saat start.

Namun, tepat pada saat ini, muncul satu keanehan di barisan mobil tersebut.

Shu Long memilih titik pengereman yang sangat terlambat, namun tujuannya bukan untuk merebut ruang di jalur dalam, melainkan justru mengarah ke bagian luar yang tidak memiliki jejak ban dan terlihat lebih banyak genangan air.

Di lintasan hujan, sudah menjadi pengetahuan umum bahwa kita tidak bisa sepenuhnya mengikuti jalur balap di lintasan kering.

Jalur balap konvensional memiliki lapisan karet ban yang tertumpuk, yang dalam kondisi kering dapat mengoptimalkan kondisi lintasan dan meningkatkan daya cengkeram. Namun, begitu terkena air, daya rekat permukaan lintasan akan menjadi sangat buruk.

Meskipun para pembalap muda ini masih kecil, mereka mampu mendapatkan pengakuan dari klub dan panitia masing-masing untuk berkompetisi di tingkat nasional, jadi tidak mungkin mereka tidak memiliki pengetahuan dasar seperti ini.

Namun, mengetahui dan melakukannya bukanlah dua konsep yang tidak terpisahkan.

Bahkan selama putaran pemanasan tadi, Shu Long sudah diam-diam menguji daya cengkeram di beberapa titik tidak konvensional di lintasan. Namun, tindakan ini bagi Shu Long saat ini masih merupakan perjudian tanpa jaminan.

[Mengingat Sekali Lihat] bagaimanapun adalah entri yang belum sepenuhnya terbuka. Pengenalan selama dua hari terhadap lintasan memang bisa membuat Shu Long mencapai tingkat kemahiran untuk melibas satu putaran dengan mata tertutup, tetapi itu hanya terbatas pada jalur balap konvensional dalam kondisi kering.

Bagaimanapun, ia bukan "penguasa lokal". Memori Shu Long saat ini belum cukup gila untuk mencatat semua detail lintasan hanya dengan sekali lihat; data di luar jalur balap konvensional masih banyak yang kurang.

Di mana yang cekung? Di mana yang cembung?

Detail-detail kecil ini mungkin tidak penting saat kondisi normal, tetapi di tengah hujan, hal ini akan sangat memengaruhi kedalaman genangan air, dan satu guncangan tak terduga kemungkinan besar akan merusak keseimbangan daya cengkeram kendaraan seketika.

Adapun orang lain, mereka semua tahu bahwa kecepatan di jalur luar mungkin lebih tinggi, tetapi mengapa tidak ada yang melakukannya?

Selain kesulitan yang juga dihadapi Shu Long, ini sebenarnya melibatkan proses pertarungan psikologis antar pembalap di lintasan.

Jalur balap yang tidak konvensional berarti cara mengemudi yang dikuasai selama dua hari latihan dan pengenalan lintasan menjadi sia-sia. Dan di tengah jarak pandang yang buruk, bukan tidak mungkin bagi mereka yang kurang mahir untuk langsung tersesat di lintasan.

Ini tidak seperti melakukan putaran sendirian di tengah hujan.

Pengaruh pembalap di depan dan belakang, kabut air yang dipecah oleh mobil, termasuk gangguan dari napas dan detak jantung pembalap yang tegang, situasi di lintasan hanya akan lebih kacau dari yang dibayangkan.

Jalur balap konvensional memang sangat licin, tetapi jika Anda licin, orang lain juga licin. Semua orang dipaksa berada di garis start yang sama. Meskipun tidak cepat, setidaknya stabil.

Dalam situasi seperti ini, apakah Anda akan mengambil risiko yang tidak diketahui dan mencoba menghancurkan balapan Anda sendiri? Atau jujur mencoba memastikan semuanya berada dalam kendali Anda?

Jawabannya sudah jelas. Kata-kata indah bisa diucapkan oleh siapa saja, tetapi tidak semua orang memiliki keberanian untuk bertaruh segalanya dan tampil beda.

Keberanian adalah tenaga kuda ekstra yang disuntikkan Shu Long ke mesin, sementara keberuntungan adalah hadiah dari Tuhan bagi mereka yang berani.

Waktu pengereman dipilih terlambat kurang dari setengah meter, mobil sempat mengalami *understeer*. Roda depan seolah meluncur di atas air, sama sekali tidak bisa membawa mobil masuk ke tikungan.

Melihat adegan ini, Wu Xu hampir tertawa terbahak-bahak. Ternyata si jenius yang dipuja banyak orang di klub hanya seperti ini? Sebelumnya bersikap sombong, ternyata langsung termakan pancingan begitu saja?

"Pergi saja makan lumpur! Sialan!"

Namun, pemandangan berikutnya hampir membuat bola mata Wu Xu melompat keluar dari kaca helmnya.

Terlihat Shu Long entah melakukan apa; bodi mobilnya yang semula miring kembali lurus, lalu bergoyang ke kiri dan kanan. Detik berikutnya, roda belakang yang berputar kencang menciptakan gelombang putih, seluruh mobil seketika beralih dari *understeer* menjadi *oversteer*, meluncur dengan teknik *drifting* menyapu pinggiran tikungan kanan pertama dan kedua secara berurutan.

Putaran roda belakang yang berlebihan tak terhindarkan memengaruhi kecepatan mobil Shu Long, namun tikungan ketiga berikutnya adalah tikungan kiri dengan *kerb* (pembatas lintasan) yang sangat lebar. Shu Long yang semula berada di jalur luar justru berhasil merebut keunggulan besar di jalur dalam.

Tikungan ketiga sangat istimewa. Secara aturan, tidak ada batasan garis putih tradisional di sini; rumput adalah batas lintasan yang sebenarnya. Bahkan jika melakukan tindakan seperti memotong tikungan, itu tidak dianggap melanggar aturan.

Faktanya, *kerb* yang basah dan licin serta tanah rumput hampir menyatu tanpa celah. Orang biasa bahkan tidak berani memotong terlalu dalam. Permukaan tanah yang berlubang-lubang bercampur lumpur dan air membuat kemungkinan tergelincir sangat tinggi.

Namun, data detail bagian ini sangat jelas di benak Shu Long. Ia memaksa *kerb* hingga batas maksimal saat tiga mobil berjejer, dan hanya melalui tiga tikungan ia berhasil merangsek ke posisi ketiga.

"Ini tidak melanggar aturan?"

Beberapa orang yang disalip oleh orang gila yang datang menerjang gelombang ini tidak bisa menerima kenyataan tersebut. Mereka segera membuka satu tangan ke arah petugas di pinggir jalan untuk memprotes, namun dengan cepat kembali memegang setir yang hampir lepas kendali dengan wajah panik.

Sayangnya, tindakan Shu Long tadi, selain agak gila, sama sekali tidak bisa disebut pelanggaran karena bahkan tidak ada kontak langsung dengan mobil lain.

Dua komentator di ruang siaran saling berpandangan. Seharusnya hal yang paling harus mereka lakukan saat ini adalah memecah suasana canggung, tetapi siapa pun merasa ada kata-kata yang tersangkut di tenggorokan dan tidak bisa diucapkan, benar-benar terasa sesak.

"Shu Long dari Sanshui Forest Racing, benar-benar seekor naga yang mengejutkan di tengah hujan!"

"Kalau kau sudah mengatakannya, lalu apa yang harus kukatakan?"

Masalah belum selesai, satu lagi muncul. Komentator yang belum sempat mengatur napas kembali dikejutkan dengan seruan.

"Oh, oh, oh, siapa itu? Mobil nomor 319, Zhou Guanyu dari tim Shanghai AGF! Lihat apa yang dia lakukan?"

Terlihat sebuah mobil juga melesat dari jalur luar di tikungan ketiga. Memanfaatkan kekacauan barisan mobil yang diacak-acak oleh Shu Long, ia langsung menempati jalur dalam di tikungan kanan keempat, menyalip posisi ketiga dan keempat yang sedang melamun, lalu langsung menempel di belakang *slipstream* Shu Long.

"Satu delapan tahun, satu sembilan tahun, dua anak kecil ini pertama kalinya masuk ke radar kompetisi CKC kita, api baru yang kembali menyala."

"Benar! Mereka semua adalah harapan balap mobil Tiongkok, semoga mereka terus memberikan penampilan yang luar biasa di balapan berikutnya!"

Balapan hujan bukan hanya tantangan bagi pembalap, tetapi juga bagi komentator. Meskipun dibantu kamera, sangat sulit untuk mengenali siapa siapa melalui layar yang kejernihannya dipertanyakan.

Namun, ada dua mobil yang bahkan tidak perlu bersusah payah membedakan nomor yang tertempel di depan mobil. Hanya dari gaya bodi mobil mereka yang unik, siapa pun bisa langsung mengenalinya.

Louis juga mengenali seseorang di belakangnya. Meskipun tadi hanya sekilas melihat dari sudut matanya, dalam ingatannya, hanya ada satu orang aneh di lintasan yang bisa melakukan hal seperti itu.

Jangan tanya kenapa, itu bukan karena cinta atau ikatan, PTSD selama 21 detik tidak semudah itu dihilangkan.

Namun, terakhir kali Shu Long berada di depan Louis, kali ini posisinya bertukar. Si pecundang dari Inggris ini harus mencari tahu apa yang membuatnya tertinggal.

Namun, kenyataan sering kali sangat kejam.

Jika dalam balapan hujan di turnamen bulanan itu Louis merasa tidak berdaya melihat ekor mobil lawan semakin menjauh, maka hari ini, mobil agresif yang terus muncul di sudut helmnya itu memberinya tekanan yang terasa seperti bayangan yang terus membayangi langkah demi langkah.

Akhirnya, saat memasuki putaran ke-7 di tikungan ke-12, peluang yang ditunggu Shu Long pun tiba.

Ini adalah bagian lintasan yang bersambung dari kiri ke kanan, lalu disambung dua tikungan kiri. Bagian istimewanya terletak pada tikungan kanan ke-13. Di sini mirip dengan tikungan ke-3, bahkan lebih ekstrem. Tanpa perlu berbelok pun, mobil bisa langsung memotong lewat *kerb*, sehingga secara teknis bisa dianggap sebagai lintasan lurus pendek yang segera disambung dua tikungan kiri berkecepatan paling rendah di seluruh lintasan.

Masalahnya ada di sini: *kerb* kebetulan tumpang tindih dengan titik pengereman di "lintasan lurus" pendek ini, dan *kerb* itu sangat licin.

Sebenarnya yang melakukan kesalahan bukanlah Louis, melainkan mobil nomor 306 yang memimpin di posisi pertama.

Louis, yang sudah hampir mengalami gangguan saraf karena tekanan terus-menerus dari Shu Long di belakangnya, terpengaruh olehnya. Seperti burung yang ketakutan, ia ikut tergelincir. Tidak banyak yang lepas kendali, tetapi itu cukup bagi Shu Long dan Zhou Guanyu yang terus menempel di belakangnya untuk menyalip secara bersamaan.