Bab Dua Puluh Enam

Pada tahun ketiga, Zhong merasakan ada hembusan napas tipis di belakangnya, samar-samar muncul di punggungnya. Ia belum sempat menoleh, namun ia sudah merasa seolah ada sesuatu yang hadir. Begitu ia menoleh, ia melihat sebuah pemandangan.

Bibi Li tampak mengernyitkan kening dengan lembut, matanya menunduk, di antara rasa tak berdaya terselip juga kesedihan, perlahan berjalan mendekat dan setengah berlutut di sampingnya.

"Tahun Ketiga, Li Yu... ah, akhir-akhir ini hatinya sedang tidak tenang. Kumohon, hadapilah ia dengan lebih lapang dada. Sekarang barangkali hanya kau yang masih mau memperhatikannya."

Mengucapkan itu pun ia sendiri merasa serba salah, di antara nada suaranya ada ketidakberdayaan yang sulit diungkapkan, seakan duri itu menancap di hatinya.

Zhong Tahun Ketiga mendengar itu, tiba-tiba perasaan tidak enak menyelinap di hatinya, alisnya pun berkerut tipis, gerakan tangannya yang menepuk-nepuk tidak melambat, matanya hanya menatap ekspresi Bibi Li di sisinya.

Jangan-jangan...

Tidak, tidak mungkin.

Pikiran itu berputar cepat di benaknya, buru-buru ia menekannya. Ada hal-hal yang sebaiknya jangan dipikirkan apalagi diucapkan, jika tidak entah hal apa yang akan terjadi.

Bibi Li menghela napas, "Tahun Ketiga, barangkali kau sudah bisa menebak. Dulu anak ini sama seperti anak-anak lain, aku dan suamiku sempat berpikir, mungkin darah kami berdua tidak cocok, sehingga anak ini tumbuh lebih lemah dari yang lain."

Di sini terpancar secercah kepedihan. Bibi Li yang biasanya keras hati dan menuntut tinggi pada anaknya, harus mengakui kenyataan bahwa anaknya lebih lemah dari lainnya. Tentu saja ini adalah perasaan yang sulit diungkapkan.

Tapi segera ia menutupi perasaannya.

Ia melanjutkan, "Dulu sudah banyak cara dicoba... untuk menyesuaikan. Tapi memang tidak ada jalan lain, hanya bisa menerima dalam diam, bagaimanapun ia tetap anak kami. Tapi ada kalanya, baru saja kita belajar menerima, tiba-tiba semuanya berbalik arah begitu cepat, sungguh membuat kita tak siap."

Berapa banyak usaha yang dihabiskan waktu itu, sudah sulit untuk diungkapkan. Naik turun perasaan membuatnya jadi kebal. Demi cinta, ia pernah mengkhianati seluruh bangsa Kucing, memutus hubungan dengan keluarga, sehingga tidak ada jalan untuk menyelidiki lebih jauh lagi.

Keluarga suaminya juga tak bisa diandalkan. Meski mereka berdua sempat punya nama, pengalaman hidupnya tetap terbatas.

Untuk anak ini mereka sudah mengerahkan segala daya upaya, karena dulu mereka pernah berada di puncak ombak. Kalau anak ini tidak berkembang, siapa tahu bencana apa yang akan menimpa...

Tapi syukurlah, hidup mereka setelah itu berjalan tenang, dan berbagai rintangan pun akhirnya tidak separah yang dibayangkan.

Li Yu memang lebih lemah dari anak kebanyakan, hal itu sulit diterima tapi akhirnya perlahan mereka menerima.

Bibi Li mengatupkan giginya, "Terkadang, Tuhan memang suka mempermainkan kita."

Zhong Tahun Ketiga menunduk, menatap Li Yu yang menangis tersedu-sedu di pangkuannya, tubuhnya bergetar hebat, terus-terusan menangis dan terisak, tampak begitu menyedihkan.

Namun tangan mungil yang mencengkeram lengan bajunya itu ternyata sangat kuat, sampai-sampai ia, orang dewasa, harus membungkukkan badan. Cengkeraman itu menimbulkan rasa sakit di lengannya.

Padahal, selama ini hubungan mereka baik-baik saja, tak pernah ia merasa ada yang aneh pada anak ini. Malah ia pikir Li Yu memang lebih lemah dari anak kebanyakan, sering sakit-sakitan dan tak punya banyak tenaga.

Tapi cengkeraman yang tiba-tiba begitu kuat, benar-benar mengejutkan, seolah tenaga itu melonjak naik ke kepalanya.

Sebelumnya, ia tak pernah membayangkan anak ini bisa sekuat itu. Rupanya, perubahan itu terjadi dalam semalam, tiba-tiba saja segalanya berubah.

Jelas sekali Li Yu belum mampu mengendalikan kekuatan barunya, atau mungkin ia sendiri belum menyadari perubahan yang terjadi pada dirinya, sehingga sama sekali tidak bisa menahan atau mengontrolnya.

Lalu, kapan perubahan itu terjadi? Bagaimana semua ini bermula?

Jika saat di sekolah? Atau saat bermain dengan teman-teman?

Berpikir sampai di sini, Zhong Tahun Ketiga buru-buru menghentikan lamunannya, sebab jika diteruskan, akibatnya sungguh tak terbayangkan.

Bibi Li mengangguk, matanya kosong, tersirat kegalauan, "Kau pasti sudah tahu, anak ini tiba-tiba berubah dalam kebingungan, tak seorang pun dari kami yang menyangka."

Siapa yang bisa menduga hal seperti ini? Bahkan mendengarnya saja belum pernah.

Dulu ia saja tak siap, apalagi orang luar.

Ia terdiam sejenak, lalu memandang ke kejauhan, "Tiba-tiba saja anak ini berubah. Siapa sangka, kami sempat berharap bisa hidup seperti biasa selamanya, rupanya itu harapan kosong."

Senyum getir itu tak bisa ia sembunyikan.

"Meski dalam hati aku tetap berharap, dunia ini memang tidak membiarkan kita bertindak semaunya."

Bibi Li berkata demikian, lalu mengusap pelipisnya, menutupi matanya yang tak mampu menyembunyikan kegundahan.

Usianya jauh di atas Li Yu, pengalaman hidupnya sudah banyak, berapa banyak teman yang sudah datang dan pergi, semua itu sejarah yang tak terucapkan.

Zhong Tahun Ketiga mengatupkan bibir, tak mampu berkata sepatah kata pun, sementara anak di pelukannya terus menangis, bergetar, begitu menyedihkan—namun ia tetap tak bisa berkata apa-apa. Anak yang lemah lembut seperti dulu itu kini terus menangis.

Suara tangis itu mengisi telinganya, berputar hingga menusuk ke hati, melihat air mata yang jatuh ke lantai membentuk riak kecil.

Namun tangan kecil yang lemah itu, saat menyentuh lantai, justru menimbulkan bunyi nyaring, dan saat dilihat lebih dekat, siku kecil itu meninggalkan retakan halus di lantai.

Zhong Tahun Ketiga tak tahu persis bagaimana kejadian sebenarnya, ia bahkan tidak terlibat di hari-hari itu, karena saat itu ia sendiri terluka dan dirawat di rumah sakit, melewatkan peristiwa penting itu.

Namun...

Baru sedikit saja tersentuh, lantai sudah retak. Jika kejadian itu terjadi di taman bermain, saat bermain dengan teman-teman kecilnya, lalu tiba-tiba sesuatu yang aneh terjadi, tentu saja akibatnya tak perlu dijelaskan lagi.

Orang biasa pasti sudah ketakutan, bahkan untuk sekadar mencari masalah pun tak berani, apalagi bertingkah seperti biasa.

Zhong Tahun Ketiga masih mengingat jelas saat pertama kali menemukan makhluk-makhluk yang bukan manusia, betapa ia ketakutan sampai otaknya berhenti bekerja dan lari terbirit-birit. Bahkan orang yang pernah menolong dan menyelamatkannya pun ia tak berani dekati, payung minyak yang ditinggalkan di kamar mandi pun tak ingin ia sentuh lagi.

Bunga mawar yang melayang di luar jendela, seindah apa pun, tak berani ia pandangi lama-lama, takut tiba-tiba bunga itu menerkam dirinya.

Sekarang, di atas sofa rumahnya sendiri, diduduki dengan santai oleh makhluk rubah besar yang tak tahu malu itu, dulu juga pernah hampir membuatnya mati ketakutan.

Ia bisa menerima karena rupanya mirip anjing Samoyed, kedua, karena sudah kebanyakan membaca cerita aneh, jadi sedikit lebih terbiasa.

Kalau bertemu makhluk lain, seperti proyektor kecil di rumahnya yang suka melompat-lompat, nyaris membuatnya sesak napas karena kaget.

Bahkan yang paling lembut dan lucu, slime tanpa daya rusak sekali pun, hampir saja membuatnya menjerit, kalau bukan karena fisiknya yang lemah, mungkin sudah melompat ke atas balok rumah.

Zhong Tahun Ketiga selalu merasa dirinya berjiwa besar, bahkan dalam pergaulan sehari-hari ia tampil kasar, tak pernah mengalah pada anak laki-laki, jika ada yang mengganggunya pun ia berani melawan dengan tongkat bisbol di gang sempit.

Tapi orang seperti itu pun bisa ketakutan sampai begitu rupa.

Bagaimana dengan mereka yang lebih lemah? Bukankah mereka akan langsung menyerah saja?

Novel tetaplah novel, film tetaplah film, jika hal seperti ini terjadi di dunia nyata, tak ada seorang pun yang mampu menerimanya.

Li Yu, meski kelihatan lembut dan lucu, tapi tiba-tiba jadi sekuat itu, anak biasa mana yang sanggup menerima?

Kalaupun anak-anak bisa menerima, guru dan orang tua mana yang sanggup, tanpa melaporkan ke pihak berwenang?

Barangkali sudah pasti akan menjadi masalah besar.

Ah!

Zhong Tahun Ketiga menatap sosok kecil yang menangis itu, ia pun tak tahu harus berkata apa, hatinya jelas memihak pada Li Yu.

Tapi... sepertinya Li Yu memang sudah tidak cocok lagi hidup di tengah manusia biasa.

Jangan-jangan dengan satu sentuhan jari saja ia sudah bisa membuat tulang orang lain berlubang.

Anak-anak biasanya bermain tanpa aturan, kalau ia masih bisa menahan diri, bagaimana jika orang lain mulai menjengkelkan? Jika terjadi sesuatu, pasti sulit untuk mengatasinya.

Bibi Li mendongakkan kepala, suaranya parau menahan tangis, "Tahun Ketiga, kami sekeluarga berencana untuk kembali pergi menjauh. Sebenarnya kami sudah sering melakukan hal seperti ini. Dulu, setelah susah payah menyesuaikan diri, saat ketahuan kami terpaksa pergi lagi, sudah beberapa kali terjadi, jadi rasanya tidak terlalu berat."

Kata-kata itu terdengar ringan, tapi entah berapa banyak kisah di baliknya.

"Li Yu... kau juga pasti tahu keadaannya sekarang. Hubungan dengan dunia luar harus diputus, aku sudah mengeluarkannya dari sekolah, semua pelajaran rencananya akan dilakukan di rumah dulu, selanjutnya baru kami pikirkan lagi, selama ini memang kami jalani seperti itu..."

Suaranya mulai bergetar menahan tangis, "Tahun Ketiga, Bibi tahu ini egois, tapi jika kau tidak keberatan dengan keadaan kami, bisakah kau tetap mengajari anak kami?"

Mata Zhong Tahun Ketiga menatap ke arahnya.

Bibi Li pun berkata, "Kau sendiri tahu sekarang memang sudah tidak mungkin bertahan lebih lama di sini. Aku dan pamanmu, meskipun mengerti beberapa hal, tetap saja pengetahuan kami terbatas."