Bab Ketujuh Belas

“Halo...” Senyum hangat tetap terpasang di wajah Zhong Sannian saat ia mendorong pintu kaca, namun sebelum ia sempat mengucapkan sepatah kata pun, orang-orang di dalam toko segera bergegas keluar, “Maaf, kami di sini untuk sementara tidak butuh pekerja.”

“Baiklah.” Zhong Sannian merasa sedikit heran, orang-orang di dalam toko bicara dengan singkat dan agak aneh, namun ia tidak banyak bertanya lagi dan berbalik menuju toko lain.

“Halo...”

“Eh! Zhong Sannian? Kenapa kamu datang ke sini? Toko kami juga sementara tidak butuh orang!”

Dengan kedua tangan bertolak pinggang, ia berdiri lesu di pinggir jalan.

Seluruh jalan ini sudah ia lalui, namun tidak satu pun toko yang mau menerimanya. Bahkan, baru sampai di depan pintu, sudah ada yang keluar menengok, dan dari kata-kata mereka jelas tidak kekurangan tenaga kerja.

Zhong Sannian tidak mengerti apa yang sebenarnya terjadi, ia hanya istirahat sebentar, kenapa sekarang semua orang di sini jadi lebih waspada padanya?

Jika hanya satu dua toko tidak membuka lowongan, masih masuk akal. Tapi di sepanjang jalan ini, tidak ada satu pun yang menerima pekerja, itu agak aneh. Apalagi, beberapa toko jelas-jelas menempelkan pengumuman lowongan kerja di pintu, tulisan besar berlatar putih dan huruf hitam, masa tidak bisa terlihat?

Apa sekarang yang membuka lowongan sudah begitu angkuh?

Ia sendiri sudah cukup akrab dengan orang-orang di sini, setiap hari bertemu saat berangkat dan pulang kerja, malam hari pun pulang bersama, kadang saling sapa dan bercakap, bahkan ada yang cukup dekat.

Setidaknya, untuk hubungan yang hanya sebatas kenal, mereka sudah terbilang akrab, tapi kenapa sekarang jadi begini?

Ia berjalan melewati depan toko-toko, setiap langkah diambil penuh kehati-hatian, pandangannya sesekali melirik ke dalam. Beberapa pelayan di dalam toko cukup akrab dengannya, sepertinya ingin menyapa, tapi hanya memandang sekilas lalu mengurungkan niat.

Hm?

Ini cukup menarik.

Zhong Sannian memperhatikan dengan teliti, orang-orang yang sudah cukup akrab dengannya pun ingin menyapa, namun akhirnya tidak jadi mendekat.

Apa artinya ini? Diperintahkan untuk mengucilkan dirinya? Atau ia pernah melakukan sesuatu yang sangat keterlaluan, sampai-sampai lupa dengan perbuatannya sendiri?

Hatinya dipenuhi tanda tanya, tapi ia tidak langsung marah.

Ia juga paham, sekalipun mengamuk sekarang, tidak akan mendapat pekerjaan, malah mungkin menimbulkan masalah baru dan biaya tambahan.

Namun, hal ini tidak bisa dibiarkan begitu saja. Tiba-tiba dikucilkan tanpa alasan, setidaknya ia harus tahu sebabnya, agar hatinya merasa lega.

Ia ingin mencari seseorang untuk bertanya, namun melihat sikap mereka, ia pun ragu untuk mendekat.

Matanya berputar cepat, lalu terpikir sebuah ide.

Di ujung jalan, di sudut yang paling pinggir, ada sebuah kedai kecil yang penampilannya sangat usang. Papan namanya sudah pudar, tulisan besar di atasnya kuno dan kaku, bukan gaya tulisan indah yang sedang tren sekarang, melainkan model lama yang dulu sempat populer, kini sudah tak disukai anak muda.

Kedai itu dikelola sepasang suami istri tua, sudah berdiri puluhan tahun, keahlian memasaknya sangat terlatih dan rasanya luar biasa.

Dulu ada juga toko yang ingin bekerja sama dengan mereka, tetapi anak mereka sedang merantau di luar negeri. Setelah bertahun-tahun berusaha, mereka sudah punya cukup tabungan, sehingga tidak terbebani masalah ekonomi, mengelola kedai ini lebih sebagai hiburan.

Mereka tidak suka bekerja sama dengan toko-toko yang ritmenya cepat, takut kehilangan kegembiraan hidup.

Sungguh unik sebenarnya.

Sayangnya, tampilan luar kedai itu berbeda dan tidak mengikuti perkembangan zaman, sedangkan kedua orang tua itu tidak terlalu peduli soal eksterior, sehingga tidak menarik perhatian orang.

Seiring waktu, jalanan ini terus berubah, hampir setiap beberapa hari ganti suasana. Jika ada yang tertinggal zaman, kurang punya daya tarik kekinian, pasti akan tersingkir.

Lama-lama, makin sedikit anak muda yang mau datang, pasangan tua itu hanya menikmati hari-hari yang tenang.

Namun, para pekerja di sepanjang jalan tahu, kedai ini harganya murah dan tidak pernah naik, makanannya bersih, hanya saja tampilannya kurang segar.

Bagi mereka, ini seperti surga tersembunyi. Saat makan siang, kebanyakan orang akan mampir, menghabiskan dua tiga yuan untuk makan siang.

Zhong Sannian juga sering datang ke sini, bersama para pelayan dan koki dari sekitar, kebanyakan pertemanan dibangun di tempat ini.

Mayoritas orang akan datang saat jam makan siang.

Zhong Sannian pun memesan segelas susu kedelai hangat, menunggu beberapa teman akrab lewat untuk ditanyai.

Kebetulan, tidak banyak orang di kedai ini, dan Zhong Sannian sudah jadi pelanggan tetap, pasangan tua itu pun tidak keberatan ia duduk lebih lama.

“Xiao Zhong, belakangan kamu ke mana saja? Kenapa jarang kelihatan?” tanya sang nenek pemilik kedai, yang sedang luang.

Zhong Sannian memegang susu kedelai hangat, mendengar pertanyaan itu hatinya terasa hangat.

“Tidak apa-apa, belakangan saya agak sibuk belajar, ada masalah tugas kampus,” ia tidak ingin menjelaskan masalah pribadinya, jadi mencari alasan soal tugas.

“Bagus juga, anak muda memang sebaiknya rajin belajar. Anak saya juga di luar negeri, dapat beasiswa dari sekolah, hidupnya baik-baik saja,” kata nenek itu.

Zhong Sannian tersenyum mendengar celoteh nenek itu, kadang hanya mengangguk. Ia menatap nenek itu dengan sedikit iri, mendengar suasana keluarga harmonis dalam ucapannya, hatinya pun diselimuti sedikit kesedihan.

“Zhong Sannian?”

Tiba-tiba suara lirih terdengar dari belakang. Zhong Sannian buru-buru menoleh dan melihat wajah yang dikenalnya, ia segera mengejar, “Li Meng! Tunggu!”

Li Meng mendengar panggilannya, akhirnya berhenti, wajahnya canggung, perlahan berbalik, “Zhong Sannian...”

Zhong Sannian cepat menghampiri, “Li Meng, ada apa ini? Kalau mau hemat, aku pun langsung lari. Bukankah kita selama ini akrab-akrab saja? Apa aku pernah menyinggungmu?”

Nada bicaranya lembut, seperti sahabat bicara.

Li Meng menggigit bibir, menunduk, kedua tangannya saling mengusap, menarik napas dalam-dalam.

“Ada apa? Katakan sejujurnya padaku, boleh?” Zhong Sannian makin yakin ada sesuatu, ia menyentuh lengan Li Meng, memberi sedikit penghiburan.

Li Meng menghela napas, menatapnya penuh rasa bersalah, “Sannian, aku bukan sengaja menghindarimu. Tapi atasan sudah memerintahkan, siapa pun yang bicara denganmu, kalau ketahuan langsung dipecat. Kau tahu sendiri, kami pekerja serabutan, tak punya posisi... Aku ini orang perantauan, kalau sekarang dipecat, gaji bulan ini pun tak dapat. Aku benar-benar tidak punya pilihan.”

Zhong Sannian mendengar itu, hatinya mencelos, “Apa? Hanya karena bicara denganku bisa dipecat? Sebenarnya apa alasannya? Aku tidak menyinggung siapa pun!”

Li Meng menggeleng pasrah, perlahan mundur dua langkah, “Zhong Sannian, aku sendiri juga tak tahu pasti. Tapi kudengar dari obrolan mereka, katanya ada anak orang kaya, sudah keliling setiap toko memberi peringatan. Dia juga kenal baik dengan para pemilik ruko, jadi semua orang tidak berani melawan.”

Li Meng berkata demikian, wajahnya penuh rasa bersalah, menoleh sebentar lalu menggertakkan gigi dan segera pergi.

Zhong Sannian melongo menatap punggungnya, terhuyung bersandar di pintu.

Anak orang kaya?

Siapa sebenarnya?

Tunggu...

Ingatan perlahan berputar kembali.

Hari sialnya bermula dari seorang anak kaya yang seenaknya membawa motor masuk ke kampus dan kebetulan ia tertabrak karena kurang waspada.

Ah!

Zhong Sannian mengingat dengan jelas, sejak kejadian itu, ia tidak pernah bertemu lagi dengan si anak kaya, bahkan permintaan maaf pun tidak, hanya mengutus orang mengantar tiga ribu yuan.

Mereka hanya berpapasan di insiden motor itu, selebihnya tidak pernah bertemu.

Jadi...

Dirinya sampai patah tulang, malah justru ia yang dibenci, bahkan anak kaya itu kini mencari-cari cara untuk mengucilkannya dari semua toko di sini.

Zhong Sannian menahan amarah di dada, paru-parunya serasa mau meledak.

Ia tak pernah bermusuhan dengan siapa pun, tapi masalah selalu datang menimpanya.

Ia menghentakkan kaki, namun tak bisa melampiaskan kemarahan, hanya memegangi segelas susu kedelai, berjalan perlahan ke tepi jalan.

Merasa benar-benar lelah, ia duduk di trotoar.

Mendongak menatap langit cerah tanpa awan, angin sepoi-sepoi berhembus tanpa membawa apa-apa.

Lelah sekali.

Apa ia masih bisa bertengkar dengan anak orang kaya itu?

Baru bicara sedikit, mungkin besok sekolahnya sudah memberi sanksi.

Masuk sekolah saja sudah susah, ia bekerja mati-matian hanya demi bisa sekolah.

Orang tua tidak bisa membantu, keluarga pas-pasan, tak punya teman dekat, sendirian menapaki jalan hidup.

Kalau sampai ada masalah di sekolah, bisa-bisa jalan pendidikannya terputus.

Mau tidak mau harus menunduk.

Menahan diri, makin lama makin menyesakkan dada, tapi tetap harus bersabar.

Kalaupun harus kerja di tempat lain, tak masalah.

Paling waktu istirahat berkurang, waktu di jalan bertambah, tapi tak apa.

Zhong Sannian menopang lutut, perlahan berdiri, seolah butuh tenaga besar, padahal hanya hatinya yang terlalu lelah, pikirannya buntu, akhirnya menghela napas panjang, seakan ada api yang membara di tenggorokan.

Susu kedelai hangat perlahan turun dari tenggorokan menuju lambung.

“Sudahlah, tidak apa-apa.”

“Hai!”