Bab Dua Puluh Sembilan

Deng!

Entah dari mana tiba-tiba terdengar suara lonceng berdentang.

Zhong Sannian terkejut hingga tubuhnya bergetar, lalu menoleh ke sekeliling, “Aneh? Dari suaranya, pasti benda besar, tapi di sekitar sini mana mungkin ada benda seperti itu?”

Matanya menyapu sekitar, tanpa bisa menemukan sumbernya. Ia hanya merasakan langkah kakinya menapak di lorong sempit.

Namun suara lonceng itu, seperti suara bel tua dari kuil di pegunungan yang dalam, bergema rendah, merdu, perlahan menyebar.

Itu jelas bukan suara yang bisa dihasilkan di lorong sesempit ini. Jika memang berasal dari sini dan berbalik-balik, pasti telinga akan bergetar oleh dentumannya.

Tatapan Zhong Sannian berputar sejenak, lalu ia melanjutkan langkahnya naik, kali ini dengan lebih cepat, meski jarak antar anak tangga yang panjang, sempit, dan menyulitkan membuat ia tak bisa benar-benar berlari.

Sekencang apa pun ia ingin bergegas, tetap saja harus naik satu per satu.

Deng!

Kepalanya serasa tertutup sesuatu.

Resonansi suara lonceng kuno yang berat itu kembali terdengar dekat sekali di telinganya, nyaris menempel di punggung, menekan pinggangnya.

Ia cepat-cepat menoleh, tapi tak tampak apa-apa, bahkan debu pun tidak.

Matanya menyapu sekeliling lagi, tetap tak terlihat apa pun, tapi perasaan tak berdaya seketika itu menghantam jiwanya, seolah kehilangan sesuatu yang penting.

Hatinya mendadak terasa berat, ia tak tahu kenapa, seluruh tubuhnya lemas, hingga ia jatuh terduduk di lantai.

Ada apa ini!

Dengan mata membelalak, Zhong Sannian berusaha bangkit, tapi kelopak matanya pun terasa berat. Ia ingin bersuara, namun pita suaranya tak mau bergerak, tubuhnya limbung, diselimuti sensasi lemah yang perlahan menyebar.

Ada yang tak beres!

Pasti ada sesuatu yang salah.

Zhong Sannian sudah cukup banyak mengalami hal aneh belakangan ini, jadi ia langsung waspada. Giginya ia rapatkan paksa, walaupun tubuhnya seolah tak punya tenaga, tetap dipaksakan, hingga terdengar suara gesekan antara gigi gerahamnya.

Ia menarik napas dalam-dalam, lalu menekan lidahnya ke akar gigi, menggigitnya dengan keras hingga terasa perih dan ada rasa darah menguar.

“Aduh!”

Rasa sakit itu menyebar dari mulutnya, lalu menghantam kepalanya, membuat matanya kembali membelalak. Ia seperti baru saja terbangun dari tidur lelap, tubuhnya bergerak reflek, merangkak ke atas dengan kedua tangan dan kaki.

Kepanikan menguasainya, ia tak peduli lagi soal penampilan, tangannya terulur ke depan, kakinya melangkah tak beraturan, hingga tanpa sengaja memegang pagar besi di samping.

“Krakk!”

Pagar besi yang memang sudah lapuk, dimakan waktu, penuh karat, akhirnya tak mampu menahan beban tubuhnya. Suara logam patah terdengar, tubuh Zhong Sannian pun terjungkal ke depan, langsung jatuh ke celah tangga.

Selesai sudah!

Tak pernah terpikir olehnya, setelah mengalami begitu banyak badai, ia justru akan berakhir di tempat seperti ini.

Matanya melihat ke arah celah tempat ia terjatuh, kepalanya pasti akan membentur tangga. Jaraknya satu lantai—meskipun tak ada paku besi, kalau sampai jatuh ke celah itu, itu sudah lima atau enam lantai, mana mungkin bisa selamat.

Ah!

Sorot mata Zhong Sannian seolah menampakkan kehampaan yang tak sanggup ia terima.

Selamat tinggal!

Dunia yang tak terlalu ramah padaku ini.

Bahkan kesempatan untuk berjuang pun tak ada, semua terjadi begitu cepat, ia menutup mata perlahan, hanya butuh setengah detik.

Deng!

Terdengar lagi suara lonceng di telinganya.

Tubuh Zhong Sannian kembali lemas, tak merasakan tenaga sama sekali.

“Brukk!”

“Eh? Suaranya kok keras sekali?”

Zhong Sannian membuka mata dengan bingung, tadi jelas sekali ia mendengar sesuatu jatuh berat ke lantai.

Ia menatap ke atas, ke arah tangga yang berputar, dengan hati yang kacau. Otaknya kosong, tak ada satu pun pikiran yang berputar.

Apa maksudnya ini!

Dengan tangan yang gemetar, ia melambaikan tangan di depan wajah, lalu mengepalkan tangan, merasakan kuku menggores telapak tangan, menimbulkan sedikit rasa sakit, membuatnya langsung melompat berdiri.

Ia segera menoleh, mencari pagar yang tadi patah, dan herannya, di atas kepalanya, sekitar setengah meter, pagar besi yang patah itu masih tergantung, berkarat, bergoyang lemah di tempatnya.

Zhong Sannian menelan ludah, menatap tajam ke arah pagar rusak itu, lalu mengetuk lantai di tempatnya berdiri.

“Apa yang terjadi?”

Otaknya sungguh buntu, biasanya pun ia tak terlalu pintar, tapi kali ini benar-benar tak sanggup berpikir.

Ia bukan manusia super.

Jarak itu jelas tadi ia jatuh.

Bagaimana mungkin, tadi jelas-jelas kepalanya mengarah ke bawah, sekalipun kakinya mendarat dahulu, seharusnya ia tak mungkin baik-baik saja sekarang.

Zhong Sannian menepuk kedua kakinya, matanya makin bingung, tak merasa ada yang aneh dengan tubuhnya.

Ada apa ini?

Bisakah semuanya dijelaskan secara logis dan ilmiah?

Zhong Sannian menarik napas panjang, berusaha menenangkan detak jantungnya yang kacau.

Deng!

“Itu suara itu!”

Zhong Sannian mendengar suara berat dan rendah itu bergema di telinganya.

Seakan suara itu mengelilinginya, namun saat ia menoleh, di ruangan yang kosong, suara itu tetap terasa dekat. Ia menundukkan suara, “Maaf, boleh saya bertanya…”

Ia sendiri tidak tahu harus berkata apa, detik ia jatuh tadi, ia mendengar gema suara itu.

Secara ilmiah, mungkin suara itu telah menyelamatkannya. Kalau tidak, dengan kondisi tubuhnya, pasti…

“Maaf, apakah tadi Anda yang menyelamatkan saya? Terima kasih!”

Ia membungkuk dalam-dalam ke sekeliling, “Terima kasih banyak, saya datang ke sini tanpa maksud buruk, hanya mencari seorang anak. Dia tinggal di lantai bawah, tadi sempat keluar karena hatinya sedang tidak tenang, saya khawatir dan ingin memastikan keadaannya, bukan sengaja mengganggu. Mohon izinkan saya lewat.”

Keheningan yang panjang menyelimuti udara.

Zhong Sannian menunggu, tapi tak ada suara balasan. Maka ia melangkah maju, kali ini tanpa gangguan, berjalan cepat melewati lantai itu, dan ketika menoleh ke belakang, tak tampak ada sesuatu yang aneh.

“Terima kasih!”

Di dunia ini, segala sesuatu ada baik dan buruknya, keduanya saling melengkapi. Dalam waktu singkat, ia memang sudah melihat banyak hal yang sukar dimengerti.

Selama suara itu tidak berniat menyakitinya, ia pun tak perlu berkata buruk, cukup meminta maaf dengan sungguh-sungguh.

“Li Yu? Li Yu? Kamu di sini?”

Zhong Sannian menaiki tangga terakhir menuju atap, perlahan membuka pintu lapuk yang mengeluarkan suara berderit.

Matanya meneliti sekitar, barang-barang bekas menumpuk di mana-mana, menyisakan hanya beberapa lorong sempit yang cukup untuk satu orang lewat.

“Li Yu, ibu guru sangat khawatir padamu, ibu datang untuk melihat keadaanmu. Kamu baik-baik saja, kan?”

Zhong Sannian menyelipkan tubuh ke lorong paling tengah, meneliti sambil mencoba menyingkap barang-barang yang menutupi pandangan, namun tumpukan itu terlalu banyak, sulit melihat dengan jelas.

“Jangan ke sini lagi!”

“Li Yu.”

Zhong Sannian mendengar suara itu dan ingin berbalik, tapi tumpukan barang di depan dan belakang terlalu tinggi, ia hanya bisa memutar setengah badannya, tetap saja tak bisa melihat di mana anak itu berada.

“Ibu guru, bisakah ibu diam di situ sebentar? Aku ingin sendiri dulu!”

“Baik.” Zhong Sannian langsung menyetujui, suaranya lembut dan pelan, “Li Yu, tenanglah, ibu guru tidak akan mencarimu. Kamu harus menenangkan dirimu, jangan lakukan hal yang bodoh. Ingatlah, keluargamu selalu ada di sampingmu. Jika kamu butuh, ibu guru juga di sini untukmu.”

“Ya.”

Zhong Sannian hanya mendengar jawaban singkat, lalu sunyi kembali. Ia perlahan memutar tubuh, namun tetap tak menemukan sosok kecil itu, hanya menanti dengan sabar.

“Ibu guru…”

Setelah sekian lama, akhirnya terdengar suara lirih seperti anak kucing, “Menurut ibu, aku ini masih seperti diriku yang dulu?”

Zhong Sannian mendengar pertanyaan itu, hatinya terhenyak. Ia tahu benar, anak itu tengah dilanda kebingungan akan identitas dirinya, pikiran dan perasaannya bergejolak, dan ia memahaminya.

“Li Yu…” katanya pelan, suara penuh beban, “Ibu guru memang belum pernah mengalami apa yang kamu alami, tidak bisa menggurui atau menyuruhmu harus bagaimana. Tapi ibu guru sangat mengenalmu, kamu selalu anak yang baik dan pengertian.”

Ia terdiam sejenak, matanya pun tak bisa menyembunyikan kesedihan. Anak sebaik itu, mengapa harus menghadapi nasib seberat ini? Di usia muda, sudah bisa setegar itu, begitu cepat dewasa—mengapa hidup masih membebani dengan penderitaan?