Bab Sembilan Puluh Lima

Dia tampak sama sekali tak memiliki kekhawatiran.

Seseorang yang telah dikorbankan demi keluarga, apa lagi yang perlu dikhawatirkan?

Dibuang di sekolah, tak boleh ada sedikit pun kabar yang tersebar keluar.

Meski kabar seperti itu tak membawa kerugian apa pun bagi keluarga, bahkan tak menimbulkan sedikit pun gelombang.

Hanya bisa dibiarkan membusuk di sekolah, tanpa perhatian, sekadar menahan berita itu di sana, tak ada yang berani membicarakannya.

Seolah-olah orang itu sama sekali tak pernah ada, tak ada satu pun hal yang layak dipedulikan.

Padahal keluarga sebenarnya punya cara untuk menolong.

Jika memang tak ada jalan keluar dan hanya bisa menjadi seperti ini, mungkin tak akan ada perasaan apa pun, atau dari sudut pandang diri sendiri, bisa saja dianggap “mengerti keadaan”, lalu dengan tegas menyerah pada nasib.

Tapi nyatanya, keluarga punya jalan untuk mengatasinya, bahkan tak perlu mengorbankan banyak, harga yang dikeluarkan pun tak berarti apa-apa bagi keluarga secara keseluruhan, juga tak akan membebani hasil didikan selama ini.

Bisa dibilang tanpa perlu mengeluarkan sepeser pun, keadaan ini masih bisa diselamatkan, tapi anehnya, tak ada satu pun yang mau turun tangan.

Bahkan orang tua pun tak melakukan apa-apa, seolah hanya menanti kepergian orang ini dengan diam, mungkin setelah ia pergi barulah ada yang mau bicara soal keadilan, menjunjung tinggi belas kasih.

Apa lagi yang perlu dipedulikan oleh Li Taman Persik? Apa yang masih harus dijaga? Meski aib keluarga tak boleh disebar, tapi bagaimana keluarga memperlakukannya sendiri?

Semua telah melihat kenyataan ini, lalu apa lagi yang perlu dipikirkan soal muka? Lagipula itu bukan wajahnya sendiri.

Wajahnya sendiri sudah lama hilang saat ia “mengamuk” di sekolah, tak ada lagi jalan untuk kembali, harga dirinya sudah lenyap bersama itu.

Semua orang tahu ada seorang wanita gila di sekolah.

Mungkin ada yang menyebutnya hina, tapi dikhianati semua orang memang sangat menyakitkan.

Li Taman Persik menatap jauh ke depan, “Kalau diceritakan memang agak panjang, tapi biarkan aku mengeluh padamu, mungkin ini satu-satunya kesempatan bagiku untuk bicara.”

Zhong Tiga Tahun hanya berjongkok di sampingnya, diam-diam mendengarkan, tanpa menyela, hanya mendengarkan curahan hatinya.

Li Taman Persik berkata, “Orang tuaku tak terlalu memedulikanku, tidak, seharusnya dibilang sama sekali tak pernah peduli, mereka hanya perlu tampil pura-pura saat acara keluarga.”

Ia menghela napas pelan, sejumput duka menyelusup di hatinya, namun ia tak sanggup menghadapinya secara langsung. Penyebab kegelisahan yang selalu mengganggunya itu akhirnya menemukan celah untuk keluar.

“Mereka bukanlah pasangan atas kehendak sendiri, hanya hasil perjodohan keluarga. Keluarga penumpas siluman harus saling terikat agar tetap bersatu.”

Orang tuaku adalah korban itu.

Keluarga penumpas siluman?

Kedengarannya seperti lelucon, hanya memanfaatkan keturunan untuk membangun relasi, memaksakan kekuatan keluarga, dan mengorbankan beberapa orang yang sedikit berbakat untuk melawan kaum siluman.

Sebenarnya, dari sekian banyak orang, hanya segelintir saja yang benar-benar punya kekuatan, seiring perubahan zaman.

Keluarga Li beruntung, selalu ada satu-dua orang berbakat di setiap generasi, sehingga masih bisa bertahan.

Sedangkan keluarga lain banyak yang lenyap, keluarga tanpa kekuatan akhirnya tenggelam dalam aliran sejarah, seperti bintang yang hanya berkelip sekejap, lalu hilang begitu saja.

Kini hanya tinggal beberapa keluarga yang masih bertahan.

Namun keluarga-keluarga yang bertahan pun tak kalah menderita, zaman sekarang sudah berubah.

Dulu, lingkungan hidup sangat menakutkan.

Memang masih ada berbagai kesulitan di hadapan, kini tak mungkin lagi hidup seperti dulu, untuk mempertahankan kejayaan, beberapa keluarga harus tetap saling terikat.

Perjodohan adalah cara terbaik.

Kenyataannya, keluarga ini memiliki banyak cabang.

Seiring waktu, banyak cabang yang telah lenyap, dan ada pula yang tumbuh entah dari mana, sulit dijelaskan, hanya bisa perlahan-lahan menyisakan beberapa garis utama.

Di antaranya, hanya ada sedikit yang bisa dijodohkan, hasil seleksi sangat ketat.

Hampir semua pasangan tak saling mencintai, hanya beberapa saja yang dalam pernikahan hasil pengaturan itu bisa saling menghargai, dan setidaknya tumbuh sedikit rasa saling peduli.

Suara Li Taman Persik begitu tipis, seperti pita sutra yang melayang ditiup angin jauh ke kejauhan.

“Mereka tak pernah rela, mereka punya cinta masing-masing, kehadiranku seolah menjadi aib terbesar dalam hidup mereka, apalagi mereka juga punya anak masing-masing... Aku jadi terlihat seperti pengganggu. Dulu aku masih berpikir bisa punya tempat di keluarga, setidaknya menjaga sedikit harga diri keluarga, ternyata itu hanya khayalanku.”

Zhong Tiga Tahun hanya bisa menepuk pelan pundaknya sebagai penghiburan, tapi tak mampu mengucapkan sepatah kata pun yang pantas didengar.

Dengan latar belakang keluarga seperti itu, apa pula haknya untuk menasihati orang lain?

Di tengah keluarga yang sangat canggung, apa pula kelayakannya mengobati luka hati orang lain? Ia sendiri tak mengalami trauma hanya karena sifatnya yang ceria.

Tapi menilai perasaan orang lain rasanya seperti menabur garam di atas luka, bahkan dengan taburan bumbu.

Li Taman Persik tersenyum getir, penuh kepedihan dan kegetiran.

“Mereka tak pernah benar-benar peduli padaku, dulu aku masih berharap ada sedikit kehangatan, tapi setelah menjadi gila seperti ini, aku jadi makin mengerti. Tak ada yang peduli pada keadaanku di keluarga, dulu aku masih bisa menjadi pelengkap, sekarang ternyata itu hanya lelucon.”

Ia mengusap pelan batu putih di sampingnya, meninggalkan jejak telapak tangannya di sana.

“Tiga Tahun, yang kau bilang bisa menyembuhkan penyakitku itu, tak akan ada yang mau melakukannya untukku. Itu adalah kehormatan keluarga, katanya pusaka leluhur, tak pernah disebutkan seperti apa wujudnya, hanya disimpan oleh kepala keluarga.”

“Kepala keluarga? Apakah yang tua itu, Tuan Li?” tanya Zhong Tiga Tahun.

Li Taman Persik mengangguk, “Ya, kepala keluarga kita sudah hidup ratusan tahun. Mungkin bagimu agak aneh, tapi di dunia yang penuh siluman ini, apalagi yang aneh? Aku sendiri belum pernah melihat seperti apa obat itu, tapi apa yang kualami membuatku percaya hal-hal aneh memang ada di dunia ini.”

Ia pun merasa lucu saat mengucapkan hal itu.

Keluarganya sendiri adalah keluarga pembasmi siluman.

Padahal, bahkan dirinya yang dianggap unggul pun tak pernah merasakan apa itu siluman.

Apalagi teman-teman yang tumbuh bersamanya, tak pernah benar-benar tahu seperti apa keberadaan itu, kecuali pemandangan aneh di rumahnya, dan kepala keluarga yang usianya melampaui batas akal manusia, sisanya sulit dibayangkan.

Seolah hanya rahasia umur panjang itu yang membalut keluarganya dengan selimut misteri.

Li Taman Persik berkata, “Apa yang kau maksud itu memang disimpan oleh keluarga, tak pernah dipakai sebenarnya, dan tentu saja bukan untukku. Itu menyangkut harga diri keluarga, tak boleh disentuh orang luar, juga bukan milikku.”

Zhong Tiga Tahun hanya mengelus pelan pundaknya, tanpa berkata apa pun.

Namun di dalam hati, ia tak pernah ingin menyerah. Tentang hal ini, hatinya selalu bergejolak.

Mengenai Li Taman Persik, hanya dengan membuang benda itu ia bisa kembali seperti sediakala, pikiran itu selalu terpatri dalam benaknya.

Sesuatu yang bisa dipulihkan dengan sangat mudah, mengapa harus dilenyapkan begitu saja?

Hanya demi kehormatan keluarga, bolehkah hak hidup dan martabat seseorang dikorbankan? Seseorang dibiarkan gila dan terpuruk, hanya untuk sebuah kehormatan keluarga yang bahkan tak pernah ia temui?

Zhong Tiga Tahun memang tak paham keluarga itu, tapi ia tak sanggup melihat sahabat lamanya terjerumus ke dalam kegilaan.

Namun mendengar semua itu, ia jadi benar-benar harus berpikir, dengan cara apa benda itu bisa diambil, atau dengan cara apa pun, meski tak masuk akal, harus bisa didapatkan.

Ia menggigit pelan bibirnya, menatap wajah sahabatnya.

Li Taman Persik tak menyadari apa yang dipikirkan orang di sampingnya, hanya terus menceritakan nasib yang diketahuinya dengan tenang.

“Mungkin aku memang seharusnya menjalani hidup seperti ini, nasibku sudah ditentukan, kegilaan bukanlah sesuatu yang harus aku lawan, tapi harus kuikuti, mungkin itulah yang seharusnya kulakukan sejak awal.”

Ia tersenyum pahit, penuh ironi dan ketidakberdayaan.

“Keluarga sudah lama menelantarkanku, untuk apa aku berharap lagi? Keluarga yang dari luar tampak megah, padahal jika harus menyingkirkan anggota yang tak diinginkan, mereka sangat cepat, dan memberiku sedikit harga diri di luar saja sudah harus kuanggap sebagai anugerah.”

Zhong Tiga Tahun mendengarkan semua itu, hatinya makin nyeri, keyakinannya pun semakin kuat. Ia menatap wajah sahabatnya, menekan bahunya dengan lembut.

Li Taman Persik berkata getir, “Tiga Tahun, mungkin tak lama lagi aku akan sepenuhnya kehilangan kewarasanku. Saat itu, kumohon padamu, jangan pernah datang lagi, jangan temui aku, jangan ada hubungan apa pun, anggap saja kita tak pernah saling mengenal, boleh?”

“Tidak,” bisik Zhong Tiga Tahun dengan suara dalam, “Aku memang bukan orang baik, tapi aku pun tak akan membiarkanmu tenggelam dalam kegilaan.”