Kisah Cinta Seribu Tahun Mengikatku

“Zhong Tiga Tahun. Zhong Tiga Tahun.”

Di antara pepohonan yang hijau merimbun, ranting-ranting tumbuh liar tanpa batas. Daun-daun muda yang kadang terhempas angin berusaha mencari kebebasan di celah-celah hutan, berputar-putar hingga akhirnya jatuh menjadi tanah yang menyuburkan bunga-bunga.

“Zhong Tiga Tahun.”

Suara itu menggema tanpa wujud, tak tertebak laki-laki atau perempuan, hanya menyisakan keheningan yang meluas, seperti lonceng kuno di kuil yang dengan tenang menceritakan kisah kesendiriannya.

Seorang gadis berlari di antara pepohonan dengan jubah panjang berwarna hijau bambu. Ranting-ranting yang menonjol mengoyak ujung jubahnya.

Gadis itu tersandung namun tetap memaksakan diri untuk terus maju. Di tempat ranting tidak teratur, dahan-dahan saling bertaut membentuk dinding. Ia merobek-robeknya dengan tangan sendiri hingga berdarah, tetesan darah jatuh mengenai rumput liar lalu meresap ke dalam tanah.

Entah suara apa terdengar dari belakang, seperti angin, seperti burung, atau seperti lukisan yang terbuang dan diterbangkan angin di antara pepohonan.

Suara itu mendesing cepat, menembus keheningan.

Semakin dekat! Semakin dekat!

Suara itu makin dekat dengan gadis itu, seolah ia merasakannya dan menoleh ke belakang…

“Wus!”

Zhong Tiga Tahun mengusap keningnya yang berkeringat, “Apa-apaan ini, sudah tujuh hari berturut-turut mimpi seperti ini.”

Ia duduk dan melambaikan tangan pada bayangan samar berwarna merah di kaki ranjang, sama sekali tak peduli proyektor yang melompat-lompat seolah hidup, lalu