Bab Empat Puluh Sembilan

Akhir pekan selalu menjadi waktu yang penuh kegelisahan. Dengan enggan, Zhon Tiga Tahun membawa tas kecilnya dan berdiri di antara lantai bangunan yang kosong.

Di antara dua gedung, berdiri rumah bobrok yang tampak lebih rusak dari sebelumnya—entah karena masalah psikologis atau memang kenyataan—bahkan jendela-jendela sudah nyaris jatuh, seolah-olah akan ambruk ke tanah kapan saja. Bangunan dari kayu gelap itu menyuguhkan sudut-sudut yang hampir tak tersentuh cahaya.

Melangkah perlahan ke dalam, ia tidak mencium aroma aneh, namun jelas rumah itu bukan tempat yang bersih. Semua bermula dari keputusan bodoh yang ia buat dulu; kini ia menerima akibatnya.

Zhon Tiga Tahun memikirkan pengalamannya dengan serius dan akhirnya menyimpulkan satu aturan emas: jangan sembarangan berjalan ke mana-mana. Selama ia mengikuti aturan dan tidak berlarian, ia tak akan mendapat masalah sebanyak ini—hanya menjadi murid polos yang tidak menyadari apapun.

Setelah luka-lukanya sembuh, ia bisa kembali ke sekolah dan melanjutkan pelajaran. Jika ia bertahan, suatu hari ia akan memiliki hidup yang cerah. Luka-luka di tubuhnya pun hampir pulih; sudah saatnya ia kembali ke sekolah dan mengurus cuti. Waktu yang ia tinggalkan memang cukup lama, tapi semuanya bermula dari teman sekelasnya yang kaya raya; ia bersalah dulu, sekolah membangun perpustakaan kemudian, setidaknya ia tidak akan tinggal kelas.

Ia juga tidak perlu mengejar pelajaran; nanti saat ujian, asal mendapat nilai bagus sudah cukup.

Sungguh!

“Apa yang kau lakukan di depan pintu, menghela napas begitu?” Suara sendu, serak, dan bahkan terdengar agak aneh.

“Tidak apa-apa!” Zhon Tiga Tahun tersentak, melangkah cepat ke pintu. “Aku masih belum terlambat, kan?”

Ia membuka ponsel dan mengecek waktu, baru jam delapan. Bahkan jika bekerja di restoran, selama bukan bagian persiapan, waktu ini masih masuk akal.

“Matahari sudah tinggi di langit, baru sekarang kau datang,” suara tenang namun penuh makna.

“...Maaf,” Zhon Tiga Tahun tampak dingin, sedikit murung dan lelah saat membuka pintu.

“Tak masalah.” Sosok berpakaian hitam melintas, berjalan perlahan dan tenang.

Zhon Tiga Tahun tidak bisa menahan diri untuk tersenyum, meski rasa takut masih tersisa.

“Tak perlu usaha sia-sia itu, meski kau tersenyum sebagus apapun, tidak akan mengubah upah yang harus kau terima.”

"......"

Kakak satu ini sungguh hanya ingin bahagia sendiri, rupanya sudah bertahun-tahun tanpa teman.

Zhon Tiga Tahun mengangguk serius, lalu melihat sekeliling. Warna di dalam ruangan sangat suram, didominasi warna gelap bercampur coklat, membuat ruangan terasa kotor.

Di sisi paling sudut ruangan, lemari obat memenuhi satu dinding, beberapa laci terbuka, dan beberapa bahan obat berserakan di sekitar.

“Karena kau punya waktu satu hari untuk bekerja, kerjakan dengan baik supaya dapat mengganti upah yang seharusnya.” Sosok berpakaian hitam berjalan mengambang di lantai.

Zhon Tiga Tahun mengangguk, “Tenang saja, bos. Aku pasti bekerja dengan baik. Biar aku bersihkan dulu ruangan ini!”

“Ya.”

Lantai kayu adalah yang paling menyebalkan, entah sudah berapa tahun usianya; terasa kokoh saat diinjak, tapi di beberapa bagian sudah muncul duri-duri kecil.

Ia tak berani menggunakan tenaga terlalu besar, hanya bisa menggosok lantai dengan lap secara perlahan.

Sepanjang jalan ia bersihkan, ternyata tidak banyak debu, sulit membayangkan ruangan bisa sebersih ini, membuatnya bertanya-tanya.

Kenapa terlihat begitu kotor?

Warna hitam memang terlalu jelas, lantai gelap bercampur coklat, kalau diperhatikan, ada sedikit merah menyatu di kayu—entah memang bawaan kayu atau akibat sesuatu.

Dengan telaten, ia membersihkan seluruh ruangan, yang sebenarnya tidak terlalu besar, hanya tempat sempit yang bisa bertahan di antara dua gedung.

Lap yang ia gunakan meninggalkan jejak menuju arah tangga di dekat meja.

Tangga itu sudah lapuk, banyak bagian yang patah, motifnya rumit; ia hanya bisa berhati-hati dan menaiki tangga perlahan.

“Wah!”

Setelah sampai di tangga, ia melihat sesuatu yang menarik.

Bagian luar ruangan yang bisa disebut sebagai ruang tamu, gelap dan berantakan, membuat orang sesak napas dengan kondisi kotor dan kacau. Namun, di balik meja tinggi, ternyata ada dunia lain.

Bukan berubah menjadi warna-warni, tetap gelap, hanya saja terasa lebih elegan.

Kegelapan menyelimuti, namun tidak membingungkan, malah teratur rapi. Di tepi, ada bingkai putih yang memisahkan ruangan dengan jelas.

Di dalam meja, ada banyak kotak kecil. Dalam kotak itu, terlihat botol-botol.

Zhon Tiga Tahun mengambil lap dan membersihkannya, sambil melihat-lihat.

Ia berhenti di botol kecil yang mirip kaca, tapi jelas bukan kaca, lebih seperti kristal; jika terkena air, bentuknya langsung menghilang.

Para makhluk malam memancarkan cahaya kristal, seperti ubur-ubur di laut dalam, melompat-lompat memancarkan cahaya kehidupan.

Melompat seperti detak jantung, kuat dan bersemangat, meski kecil, terkurung di botol mungil tak lebih besar dari telapak tangan.

Sungguh mengagumkan.

Di kejauhan, ada warna-warni, namun tersembunyi di antara kotak gelap, seperti kabut yang meredam segala keramaian warna.

Ia terus membersihkan lantai, matanya terpaku pada botol-botol itu, setiap detak menjadi perhatian, mengelilingi setiap lompatan.

“Itulah kerinduan terbesar dalam hati manusia.”

“Ah?”

Zhon Tiga Tahun menoleh, sosok berpakaian hitam berdiri di tangga, jubahnya menutupi tubuhnya.

“Maaf, aku tidak bermaksud membuang waktu di sini.”

“Tak apa.” Sosok berpakaian hitam perlahan mendekat, lengan yang tertutup kain hitam, seperti debu dan awan, melintas di atas meja dan kotak-kotak.

“Karena kau sebagai manusia menyukai benda-benda ini, setiap orang, dalam hidupnya, memiliki kerinduan terbesar, atau bisa disebut obsesi, yang disimpan di sini, bening dan memikat, aku pun menyukainya.”

Zhon Tiga Tahun menatap botol-botol itu, “Jadi... ini kerinduan dalam hati orang-orang? Bagaimana cara mengambilnya? Ternyata bisa disimpan juga?”

Baru-baru ini ia banyak membuka mata, namun pengalaman seperti ini baru pertama kali ia rasakan.

“Benar.” Sosok berpakaian hitam berhenti, “Kerinduan itu bisa disimpan, sangat tahan lama, bahkan ribuan tahun tak akan hilang. Meskipun jutaan tahun berlalu, keberadaan manusia sudah lenyap menjadi abu, tak bisa lagi diteliti, hilang ditelan waktu. Namun kerinduan itu tetap hidup, waktu tak akan melupakannya, terus berdenyut, aktif, dan bertahan.”

“Sungguh indah,” Zhon Tiga Tahun merasakan romantisme yang abadi di antara ruang dan waktu, sesuatu yang tak pernah lenyap.

Ada keindahan di dunia ini.

Awan dan kabut tersebar di dunia, kenangan tak pernah dilupakan, sejarah berputar, dan kerinduan tetap abadi.

Jika manusia menghilang, bahkan tulangnya pun menjadi debu, tak bisa lagi dibuktikan keberadaannya, bahkan catatan kuno pun sudah lenyap, kerinduan itu tetap menyimpan pemikiran, keyakinan, sebuah pikiran yang terpaut di hati.

Sosok berpakaian hitam sedikit menunduk, seperti berjongkok, “Kau akan bekerja untukku, aku tidak berharap kau berpikir seperti itu.”

“Ah?” Zhon Tiga Tahun tertegun, “Kenapa? Setelah diambil, tak bisa dikembalikan?”

Sosok berpakaian hitam menjawab, “Kerinduan dalam hati manusia abadi, tubuh manusia hanya kerangka rapuh, mana bisa menahan lajunya waktu?”

Ia terdiam sejenak, lalu sepasang mata menatap gadis muda itu.

Sepasang mata yang menyimpan sejarah panjang, menyaksikan perjalanan waktu, menatap gadis yang polos dan belum tahu apa-apa.

“Inilah kerinduan dalam hati manusia, kerinduan hidup, tanpa itu, apa lagi yang bisa dijalani?”

“Apa?” Zhon Tiga Tahun kebingungan, seperti sebuah lukisan yang perlahan terbentang di depannya, penuh makna dan dalam, sesuatu yang tidak bisa ia pahami.

Sosok berpakaian hitam bicara perlahan, suara serak seperti debu sejarah, “Manusia hidup dengan tujuh emosi dan enam keinginan, untuk makan, minum, bermain, dan bersenang-senang. Jika semua itu diambil, apa yang tersisa? Hanya kerangka kosong, seperti lukisan yang dihapus isinya, meski diwariskan ribuan tahun oleh seniman terkenal, jika gambar aslinya hilang dan hanya tersisa kertas kosong, apa nilainya?”

Hati Zhon Tiga Tahun bergetar.

Manusia hidup selalu memiliki sesuatu yang dicari. Ada yang mencari kekayaan dan kebahagiaan, ada yang menginginkan wajah tampan, ada yang mengharapkan cinta dan pasangan yang indah.

Jika tidak tahu apa yang diinginkan, bagaimana bisa melangkah? Jalan ke depan tanpa keinginan makan, minum, bermain, dan bersenang-senang, bahkan tak lagi merasakan kehidupan, apa motivasi untuk melanjutkan hidup?

“Kenapa mereka meninggalkan ini? Menyimpan obsesi hidup mereka, kerinduan yang diinginkan, untuk apa?”

Sosok berpakaian hitam menoleh, seolah memandang kotak-kotak itu, di matanya kerinduan berdenyut, memancarkan cahaya hidup, mengharapkan harapan masa lalu, mengikuti jalan hidup yang unik bagi setiap orang.

“Mereka punya keinginan lain, apapun yang diberikan, semuanya mereka sukai.”

Zhon Tiga Tahun menatap botol-botol itu.

Indah, rumit, apa yang membuat mereka melepaskan obsesi, membiarkan kerinduan terdalam keluar dari tubuh?

“Tak mengerti, tapi itu adalah transaksi yang adil.”

Zhon Tiga Tahun menoleh, namun sosok berpakaian hitam sudah pergi. Ia kembali menatap makhluk-makhluk yang melompat, tak bisa menahan rasa pilu, bertanya-tanya tentang kesedihan yang pernah terjadi di masa lalu.