Bab Enam Puluh Enam

Kisah Cinta Seribu Tahun Mengikatku Lukisan Tahun 3426kata 2026-03-05 01:31:32

“Memang benar ayam goreng di tempat ini yang paling lezat.”
Zhong San Nian memegang sepotong ayam goreng yang hampir lebih besar dari wajahnya sendiri, menggigit perlahan, aroma nikmatnya perlahan menyebar di lidah, daya tarik makanan goreng semakin kuat.
Ia berpikir dengan serius dan tenang, bagaimana pemilik toko ini bisa memperoleh keuntungan dari potongan ayam sebesar ini, hanya dengan harga tiga ribu? Sampai rugi, belum pernah melihat promosi seperti ini.
Jin Xi Rang mengangguk, sedikit bangga dan puas, “Tentu saja, aku sudah mencoba banyak jajanan di berbagai jalan, melewati banyak pasar malam, dan menyaring dengan teliti selama bertahun-tahun, akhirnya menetapkan tujuan terakhir, toko ini memang yang paling enak, keahliannya luar biasa.”
Zhong San Nian ikut mengangguk, menatap lawannya dua kali.
Topik tadi tampaknya terhenti seketika, lawannya tidak melanjutkan pembicaraan sama sekali, seperti mimpi yang berlalu begitu saja.
Hanya pemilik toko yang diam-diam mengamati, tetap setia menjaga obrolan.
Zhong San Nian berkata, “Menurutku waktu masih cukup, setelah ini kita mau ke mana lagi?”
Dia memeriksa waktu, masih ada waktu sebelum kembali untuk kuliah sore, jika ingin berjalan-jalan di sekitar sini, masih tersedia waktu.
Selain itu...
Dengan sedikit perasaan malu dan sedih, kemampuan ekonomi sendiri juga bisa dibilang cukup untuk pengeluaran seperti ini.
Budi baik tetap harus diingat, beberapa kalimat yang diucapkan lawan telah membuatnya terhindar dari bahaya, harus diabadikan dalam ingatan.
Jin Xi Rang menoleh sambil tersenyum, matanya tetap tenang, malah memperlihatkan gigi taring kecil, “Ternyata kamu suka juga menghabiskan waktu bersamaku ya.”
Zhong San Nian menatap gigi taring itu, kejenakaan yang bercampur dengan kelucuan, wajahnya masih tampak muda, semakin menambah kesan remaja, “Aku baru tahu kamu punya taring kecil.”
Jin Xi Rang terdiam sejenak, segera mengubah ekspresi, matanya berkedip, alisnya mengerut, ada sedikit rasa pahit yang perlahan muncul.
“Ada apa?”
“Jangan dilihat, lupakan apa yang tadi kamu lihat, cepat hapus dari pikiranmu.” Jin Xi Rang merengut.
Zhong San Nian mengangkat alis, “Kenapa? Bukankah itu lucu?”
Jin Xi Rang menatap lawannya perlahan, mengamati bola matanya yang hitam pekat, “Kamu benar-benar merasa itu lucu?”
Zhong San Nian mengangguk serius, “Menurutku itu lucu, sekarang kan taring sedang tren.”
Kata-katanya membuat suasana menjadi hangat, perlahan meluruh.
Jin Xi Rang menunduk, “Senang rasanya kamu menyukainya, tidak banyak orang yang suka seperti aku, tapi denganmu, rasanya tidak terlalu sedikit.”
Zhong San Nian terdiam, merasakan kesedihan aneh menyelimuti, tangannya menepuk bahu lawan, tetapi tak bisa berkata-kata.
Seseorang seperti Jin Xi Rang, mengucapkan kata-kata seperti itu, mungkin pernah meninggalkan jejak tertentu dalam perjalanan hidupnya.
Mungkin dulu pernah dianggap buruk, saat taring belum menjadi tren, mungkin pernah mendengar perkataan yang menyakitkan.
Zhong San Nian, selama puluhan tahun hidup, sudah cukup banyak menerima kebencian, bahkan bisa ditulis jadi buku tebal, jika dijadikan pelindung, tak ada yang berani menyakitinya.
Kata-kata terhalang di tenggorokan, tak mampu menghibur, bahkan bayangan sendiri tak bisa diatasi, bagaimana bisa membebaskan orang lain?

“Ngomong-ngomong, bukankah kamu bilang ingin jalan-jalan denganku? Ayo kita keluar.”
“Baik, aku temani kamu.”
Cahaya berkilauan melintasi jalur, seperti istana dalam mimpi, suara lembut belum pernah mendapat jawaban sehangat ini, tak mampu mengucapkan merek fesyen yang tergantung di sisi, memperlihatkan potongan busana yang indah.
Zhong San Nian menyesal.
Benar-benar, dompetnya tak pernah mampu mendukung untuk datang ke tempat seperti ini.
Sebagai warga lokal, ia belum pernah ke mal semewah ini, bahkan namanya pun jarang terdengar.
Tak punya hak, juga tak punya kemampuan untuk memiliki uang sebanyak itu.
Berjalan di lantai yang licin, bayangannya saja merasa rendah diri.
Jin Xi Rang sangat wajar, ia terbiasa berjalan di sini, seperti berjalan di toko jajanan, tanpa perbedaan.
“Ayo, San Nian, ada yang kamu suka? Aku belikan dua?”
“Tidak, tidak, tidak! Aku tidak perlu, tidak kekurangan, tidak mau.”
Zhong San Nian dengan cepat menolak tiga kali, melihat dekorasi saja sudah tahu ini tempat yang seumur hidupnya tak mampu ia beli, bagaimana bisa menerima hadiah dari orang lain?
Jin Xi Rang bingung, “Kenapa menolak begitu cepat? Aku lihat pakaianmu juga sudah lama, biar aku belikan yang baru.”
Zhong San Nian menggeleng seperti mainan, “Pakai ini saja sudah cukup, benar-benar tidak perlu repot.”
Jin Xi Rang berkedip, lalu tersenyum penuh pengertian, “Oh! Aku paham, kamu tidak mau berutang budi, takut nanti tak bisa membalas, kan?”
Wajah Zhong San Nian sedikit canggung, bibirnya bergerak, lalu mengangguk serius.
Melirik sekali, penampilannya memang sangat sederhana, seluruh pakaiannya tak lebih dari dua ratus ribu.
Sementara pramuniaga di sini, maafkan matanya yang kurang tajam, anting kecilnya sudah merek internasional, harganya lebih mahal dari biaya kuliah selama empat tahun.
Namun tak satu pun menunjukkan rasa jijik, semua tetap tersenyum ramah, tatapannya penuh kehangatan.
Segala cerita tentang pelayan yang merendahkan hanya terjadi jika uangmu tak cukup, namun di mal ini, semua pelayan membuatmu merasa nyaman.
Atau... terdengar menyedihkan, mungkin ini sikap terbaik yang pernah ia temui seumur hidup.
Zhong San Nian mengecilkan suara, “Jin Xi Rang, satu pakaian di sini saja, aku harus kerja sepuluh tahun untuk membelinya, aku tidak pernah berpikir akan jadi kaya, budi ini tidak bisa kubalas.”
Jin Xi Rang agak bingung, “Kenapa harus sulit? Tadi kamu traktir makan, sekarang aku belikan hadiah, anggap saja budi sudah impas, kamu masih berutang nyawa padaku, kan?”
Zhong San Nian menutup wajahnya, “Jin Xi Rang, makan malam tadi saja cuma seratus ribu lebih, pemiliknya bahkan membulatkan harga, di sini kamu belikan satu tas kertas saja, aku harus kerja setahun untuk membayar, mana mungkin nilainya sama, jangan bilang begitu.”
“Tapi menurutku sama saja, tidak ada bedanya.” Jin Xi Rang tersenyum, “Membeli sesuatu menyenangkan, makan juga menyenangkan, kalau sama-sama bahagia, apa yang salah?”
“Ah!”
Zhong San Nian menekan dadanya, baru benar-benar menyadari apa itu perbedaan, dan bahwa dirinya memang hidup dalam kemiskinan.

Jin Xi Rang mengulurkan jari, diam-diam menyentuh bahu lawan, “Ada apa? Kamu tidak senang?”
Zhong San Nian terdiam sejenak, lalu menggeleng, “Bukan tidak senang, hanya tiba-tiba menyadari sesuatu, mungkin kita memang bukan dari dunia yang sama.”
Masih merasa senang telah mengenal seorang teman yang tidak menyakitinya.
Namun kini benar-benar sadar akan perbedaan di antara mereka.
Seperti jurang lebar antara langit dan bumi, tak bisa dilewati.
Mungkin hanya bisa berhenti pada saat perkenalan, saling mengangguk, tak lebih, jika benar-benar akrab, bagaimana bisa hidup di dunia yang sama?
Jin Xi Rang berkedip, “Memang kita bukan dari dunia yang sama, kamu orang biasa, sedangkan aku...”
Mata berwarna kristal bersinar, pupilnya pelan-pelan berubah tajam, seperti pecahan kristal yang memancarkan sudut-sudut cahaya.
Zhong San Nian mengangkat alis, diam-diam membalas sentuhan di bahu lawan, “Mengerti.”
Sedikit menghapus kegelisahan di hati sebelumnya.
Manusia biasa dan makhluk bercahaya emas, memang bukan berada di dunia yang sama, mungkin bisa sedikit menenangkan pikiran.
Padahal tidak! Tetap saja merasa sedih, bukan?
Jin Xi Rang menarik lengan bajunya, berjalan sambil bergoyang, “Kenapa tidak suka aku belikan hadiah? Kamu benci atau jijik padaku, atau ada yang membuatmu tidak nyaman?”
Sikapnya lembut, tidak ada nada menyalahkan, malah seperti anak kecil yang bingung.
Zhong San Nian berkata dengan suara rendah, “Bukan salahmu, malah ini masalahku sendiri...”
Ia menunduk merenung, mengungkapkan secara jujur, memang terasa kurang enak, tetapi di depan Jin Xi Rang tidak ingin bersembunyi sedikit pun, jarang menemukan seseorang yang tidak menyakitinya, tetap menjadi pengalaman berharga.
“Kondisi keuangan aku memang buruk, karena suatu alasan, aku masih menanggung utang tak terlihat, harga di sini sangat mahal, bagiku mungkin tak pernah bisa menyentuhnya.”
Matanya melirik ke sudut, bahkan secangkir teh di area istirahat saja sudah ratusan ribu.
Sedangkan... sewa rumah setahun saja beberapa juta.
“Bagimu tempat ini mungkin hanya standar konsumsi harian, tapi bagiku seperti dongeng, bahkan kalau aku merencanakan masa depan sebaik apapun, tetap tidak akan mampu belanja di sini.”
Jin Xi Rang mengangguk, tampak memahami, mendengarkan setiap kata dengan serius.
Zhong San Nian menoleh sambil tersenyum, “Tapi niatmu membelikan hadiah sudah aku terima, hadiahnya sendiri tidak usah, aku tidak sanggup menerimanya.”
“Baik.” Jin Xi Rang menyentuh rambut emasnya, “Aku tidak mengerti, yang penting kamu bahagia.”