Bab Sebelas

Tidak!
Zhong San Nian benar-benar putus asa.
Tak bisa menyalahkan rumah orang yang disewa murah; sebaik apapun, itu hak mereka untuk menentukan harganya. Semua akibat dari ingin untung sendiri, hingga berakhir dalam situasi seperti ini.
Ia menggaruk-garuk lantai dengan kuku, sebuah keanehan terjadi: darah yang menetes langsung terserap papan kayu, bahkan ketika digaruk, tak ada sedikit pun jejak merah yang tertinggal.
Lantai kayu merah, tutup kloset keramik, dan pintu kamar mandi itu.
Selesai sudah!
Tak mungkin bisa mengganti kerusakan; uang di tangan hanya sisa dari pekerjaan sampingan sebagai guru privat, mana mungkin menutupi semua ini.
Bahkan jika semua pekerjaan paruh waktu masih ada, tetap mustahil untuk membayar, jumlah kerusakan selalu mulai dari jutaan.
Jin Tao Yuan memiringkan kepala dengan rasa ingin tahu, ia mencoba berjongkok mendekat, menatap Zhong San Nian, “Hei! Sudah lama aku tak berinteraksi dengan manusia, kau benar-benar tak merasa sakit? Atau... kalian sekarang memang sudah tak bisa merasakan sakit?”
Zhong San Nian menoleh dengan lemas dan kebingungan, sudut bibirnya mengulas senyum pahit, “Sulit dijelaskan, sekarang aku sudah tak tahu seperti apa rasanya sakit.”
Ia terdiam sejenak sebelum akhirnya bangkit dengan langkah terhuyung, berusaha agar darah di kakinya tak menetes lagi ke lantai, lalu melompat dengan satu kaki menuju kamar tidur.
Segera ia meraih pakaian hitam, membentangkannya di sana agar bisa duduk dengan hati-hati.
Celana setengah panjang yang dikenakan cukup longgar, hasil diskon lima ribu dari supermarket, dengan mudah digulung ke atas, lalu ia berbaring dengan canggung, menatap luka di paha yang terbuka.
Lukanya tak terlalu dalam, hanya robekan cukup lebar akibat pecahan keramik.
Meski darah masih merembes pelan, tak terlalu menyakitkan, jauh lebih baik daripada patah tulang.
Jin Tao Yuan mengintip dari pintu, dengan hati-hati bertanya, “Apa aku salah?”
Tatapan Zhong San Nian mengarah padanya, akhirnya hanya menggeleng, tak tahu harus berkata apa, tak ada tenaga tersisa.
Matanya menyapu seluruh kamar, mencari sesuatu untuk membalut luka, nanti akan mengelap noda merah dengan handuk, atau menempel plester agar bertahan.
Entah masih ada sisa perban gratis dari rumah sakit, dulu dokter diam-diam memberinya beberapa gulung.
Jin Tao Yuan menunduk di pintu, menatap ke dalam dengan ragu.
Seekor rubah menengok malas dari sofa, memiringkan kepala, membiarkan perutnya terkena sinar matahari, lalu melirik ke arah mereka.
Ia mengangkat empat kakinya, berjalan dengan enggan, menggesekkan tubuhnya di sepanjang dinding.
Tatapannya masuk ke kamar dengan rasa ingin tahu, mungkin rubah itu tak mengerti, hanya luka kecil, tak seharusnya jadi masalah besar.
Melihat Jin Tao Yuan menunduk di pintu dengan tatapan penuh harap, rubah itu menepuk dengan cakarnya yang putih bersih.
Jin Tao Yuan menoleh dengan marah, melihat kepala besar rubah itu di depan, ia terdiam sesaat.
“Eh…”

Entah kenapa, awalnya ia tak menyukai makhluk tanpa wujud manusia itu.
Namun ketika menatap mata indahnya, ada kesan kecerdasan, seolah-olah rubah itu punya otak lebih daripada dirinya sendiri.
Jin Tao Yuan menyipitkan mata, menurunkan suara, “Harusnya aku masuk untuk melihat, hanya luka kecil, pasti sebentar lagi sembuh.”
Wajah rubah yang berbulu lebat tersenyum, menekan dahi Jin Tao Yuan dengan cakarnya yang putih.
Nada mengejek, mudah terbaca.
Jin Tao Yuan tak bisa berkata apa-apa.
Dengan bekas tapak bunga di dahinya, ia melangkah masuk dengan sedikit takut, bukan karena takut pada seseorang, tapi takut Zhong San Nian tidak menerima dirinya, dan kembali ke gang kecil yang selalu basah oleh hujan.
Gang itu, bahkan sebagai makhluk gaib, sulit dimengerti; di luar langit cerah, di dalamnya selalu suram, dan saat cuaca buruk, justru ada sedikit cahaya, padahal daerah ini jarang sekali hujan.
Sifatnya memang suka berjemur, menunggu cahaya beberapa hari itu sangat melelahkan.
Belum lagi di gang aneh itu, ada sosok dingin bernama Leng Qiu Han yang entah kapan muncul.
Mengingatnya saja sudah membuat tubuh bergetar.
Jin Tao Yuan mengerutkan dahi, wajahnya cemberut, menarik napas dalam, menatap luka di kaki Zhong San Nian, tak tampak membaik, ia mengukur, hanya seluas setengah telapak tangan, tak dalam, hanya robek di permukaan kulit.
“Baiklah, ini memang nasib burukku, lagipula kalian tinggal di satu rumah, pasti butuh biaya juga.”
Ia memberanikan diri, merogoh ke dalam lengan baju seragam yang longgar, cukup sulit mencari, setelah beberapa saat, tangannya gemetar, lalu mengeluarkan sehelai bulu berwarna emas.
Di dalam rumah tak banyak cahaya, mungkin karena bunga-bunga di luar menghalangi sinar, ruangan tampak kelabu, tapi bulu emas itu tetap berkilauan, bukan pantulan dari luar, melainkan cahaya yang berasal dari bulu itu sendiri.
Setiap helai bulu memancarkan cahaya transparan, seperti mata yang bersinar, berkilau indah di permukaannya.
Jin Tao Yuan menatap bulu itu dengan kagum, ekspresi wajahnya masih cemas, melangkah maju dan menyerahkan bulu itu.
Zhong San Nian sedang mencari perban, melihat bulu itu hanya bisa menghela napas, menatap Jin Tao Yuan yang tampak ragu, lalu menggeleng, “Sudahlah, aku tak suka pena bulu, membuatnya juga susah, aku tak punya keahlian, simpan saja untuk dirimu.”
Jin Tao Yuan langsung kesal mendengar itu, “Apa maksudmu? Pena bulu? Kau pikir bulu di tubuhku buat menulis? Mana mungkin aku memberimu untuk hal seperti itu? Aku susah payah mencabut satu untukmu!”
Zhong San Nian tak berniat membantah, hanya mengangguk, matanya menelusuri kamar, masih mencari perban.
Jin Tao Yuan merasa tak dianggap, wajahnya semakin masam, ia menghela napas, lalu menekan kaki Zhong San Nian.
“Apa yang kau lakukan!” Zhong San Nian berteriak, kakinya menendang ke dada Jin Tao Yuan.
Jin Tao Yuan menerima tendangan itu, batuk keras, merasa paru-parunya hampir pecah, menatap marah, lalu menempelkan bulu emas itu ke luka Zhong San Nian.
“Hei!”
Zhong San Nian refleks ingin menendang lagi, tapi Jin Tao Yuan sigap menghindar, kali ini tendangan meleset.
Zhong San Nian memang biasanya penakut, namun dalam hal seperti ini ia tak mau mengalah, segera berdiri hendak mengejar.

“Tunggu! Kalian berdua kenapa seperti ini!” Jin Tao Yuan berteriak ketika serangan datang, “Lihat, aku sedang mengobatimu!”
Zhong San Nian mendengar itu, lalu berhenti, menunduk menatap paha, bulu emas menempel rapat di luka, berkilauan, sangat memesona.
Ia mencoba menggerakkan kaki, tak terasa sakit sedikit pun, sensasi luka juga hilang, bulu itu sama sekali tak ternoda merah atau darah, tak ada lagi tetesan yang keluar.
“…Terima kasih,” ucap Zhong San Nian dengan perasaan aneh, sedikit canggung menatap Jin Tao Yuan, “Lain kali, beri tahu dulu kalau mau melakukan hal seperti ini.”
Jin Tao Yuan cemberut, wajahnya tak bersahabat, “Dasar gadis menyebalkan, aku datang dengan niat baik untuk menyembuhkanmu, hanya luka kecil saja, tapi harus mengorbankan bulu emas, kau tak tahu bulu ini butuh bertahun-tahun untuk tumbuh, di luar sana harganya sudah mencapai jutaan, sekarang kau malah menendang dadaku!”
Ia terus mengeluh, membandingkan dengan masa lalu, ketika bulu-bulunya menyebabkan banyak pelarian, cerita yang penuh kepedihan.
Zhong San Nian memang bukan berhati batu, mendengar itu... benar-benar tak terasa apa-apa.
Saudaraku, seberapa pun alasannya, tak baik sembarangan mengambil keuntungan dari orang lain, bukan?
Bisa langsung bicara saja!
Niat baik dianggap buruk, apakah rasanya menyenangkan?
Lagipula!
Zhong San Nian juga merasa canggung, sepanjang hidupnya hanya mengejar uang, demi bertahan hidup, bekerja keras, belum pernah mengenal cinta.
Tapi sekarang, ternyata dengan orang lain, katanya untuk menyembuhkan, tapi rasanya tetap aneh.
Jin Tao Yuan mundur perlahan di bawah tatapan penuh penyesalan, biasanya ia punya alasan kuat, tapi sekarang benar-benar kehilangan kepercayaan diri.
Ia terus mundur, hingga menyentuh sesuatu yang empuk.
Rubah itu menggigit pundaknya, tanpa kata, menyeretnya keluar.
Memberi tatapan pada Zhong San Nian, penuh kepandaian tersembunyi.
Zhong San Nian mengangkat jempol, berjalan perlahan menutup pintu kamar.
Memelihara rubah seribu hari, digunakan satu waktu.
Meski dulu sempat ditinggalkan, sekarang cukup berguna.
Zhong San Nian tak bisa menahan rasa campur aduk di hati, menatap bekas luka di kaki yang mulai mengering, melihat pakaian hitam yang baru saja diduduki.
“Ini bisa dicuci bersih, tapi bagaimana dengan lantai, tutup kloset, dan pintu?”