Bab Empat Belas

……

Dengan kedua tangan bertolak pinggang, Zong San Nian memandang bulu-bulu burung yang secara tak sengaja terlempar ke lantai olehnya sendiri. Bulu-bulu itu menari di udara, melayang-layang mengikuti hembusan angin yang nyaris tak terasa. Hanya sedikit saja ia menghela napas, bulu-bulu itu langsung menyumbat lubang hidungnya. Ia menariknya dengan sedikit kecewa.

“Leng Qiuhan? Hei! Kenapa dia harus membantu aku lagi?” Zong San Nian menatap ke arah kamar tidur dengan perasaan sedikit tak berdaya. Seolah-olah menembus pintu itu, ia bisa melihat remaja angkuh itu, berdiri dengan kedua tangan terlipat di depan dada, menatap ke arahnya.

Banyak hal yang membuatnya merasa tak berdaya. Mungkin anak itu benar-benar tak mengerti arti timbal balik dalam hubungan manusia. “Jin Taoyuan, Leng Qiuhan sudah bersedia menolongku, tapi aku juga tak bisa membantunya. Itu bukan berarti dia harus selalu bersedia membantu. Lagi pula, jika demi keuntunganku sendiri aku harus memohon-mohon bantuannya, sungguh aku tak sanggup mengatakannya.”

Bagi Zong San Nian, Leng Qiuhan memang orang yang baik. Sudah berkali-kali ia menolongnya, bahkan di saat-saat tersulit, ketika dirinya terjebak dalam lumpur masalah, Leng Qiuhan menariknya keluar. Tentu saja ia menyimpan rasa terima kasih yang mendalam. Namun, bagaimanapun juga, mereka berdua berbeda dunia—manusia dan siluman—dan dirinya sama sekali tidak mampu membalas budi. Rasa terima kasih itu hanya bisa diucapkan secara lisan, sebab ia tak punya kekuatan atau kemampuan apa pun.

Sudah menyimpan rasa terima kasih mendalam seperti itu, mana tega lagi meminta pertolongan untuk hal lain? Apalagi jika hanya demi kepentingan sendiri. Bagaimana pun menebalkan muka tetap saja sulit, dan ia benar-benar malu untuk mengungkapkannya.

Zong San Nian menepuk bahunya sendiri, memandang ke arah pintu kamar yang tipis itu, hatinya terasa transparan; ia yakin lawan bicaranya bisa mendengar. Ia mengetuk pintu kayu itu, suara tok-tok menggema di seluruh ruangan.

Pintu kamar itu juga tak bisa dibilang kokoh, sepertinya satu merek dengan pintu kamar mandi. Begitu ia mengetuk, suara itu segera menyebar ke seluruh rumah, memantul-mantul, karena rumah itu selain kamar tidur dan kamar mandi, hanya ruang terbuka yang menghubungkan segalanya.

Suara ketukan itu terus berulang, berpindah dari satu sudut ke sudut lain.

Proyektor kecil itu entah kenapa juga tampak terkejut, melompat-lompat di dapur, tubuh mungilnya beradu di permukaan meja dapur. Karena harta miliknya tak banyak, semua barang di dapur hanya terbuat dari plastik, sama sekali tak ada keramik, jadi ia tak khawatir akan mengalami kerugian.

Semuanya juga salah supermarket di sekitar sini, yang hanya pernah mengobral piring mangkuk plastik.

Proyektor mungil itu berulang kali beradu di sana-sini, hanya menghasilkan suara gaduh, tapi tak merusak apa pun. Hanya sebuah mesin kecil yang tampak semakin kesepian dalam kekacauan itu.

Lampu proyektor itu terus-menerus berkedip aneka warna, sesekali memproyeksikan gambar aneh. Zong San Nian sudah lama tidak menggubrisnya, kadang-kadang alat itu muncul tiba-tiba dan menakut-nakuti orang, tapi giliran ia sendiri yang mendengar suara, malah melompat-lompat ketakutan.

Benar-benar mesin yang rapuh.

“Jin Taoyuan?”

Zong San Nian mengetuk pintu lima-enam kali, tapi tak juga mendapat jawaban. Dengan sedikit heran, ia kembali memanggil nama anak itu.

“Aku? Tidak apa-apa.”

Suara dari seberang pintu terdengar pelan, agak lemah, ditambah napas yang pendek. Lewat pintu kayu itu, semakin jelas terdengar suara yang serak.

Zong San Nian memiringkan kepala, agak ragu, “Kenapa suaramu serak? Atau tubuhmu tidak enak? Buka saja pintunya!”

Ia pun tak berani mengetuk terlalu keras, tak tahu pasti kualitas pintu itu seperti apa. Biasanya ia selalu berhati-hati, tak pernah menggunakan tenaga berlebih.

“Aku baik-baik saja, jangan ketuk pintu lagi, membuatku tambah pusing.”

Nada suara Jin Taoyuan sedikit kesal, namun juga mengandung manja, dan terdengar hidungnya sedikit tersumbat.

Mendengar suara seperti itu, Zong San Nian segera berhenti mengetuk. Ia merasa suara itu seperti hampir menangis, jadi ia tak lagi mengejar-ngejar pertanyaan.

Setiap orang punya luka dan beban masing-masing, siapa yang tak pernah merasa rumit dalam hatinya?

Ia pun menarik kembali tangannya, hendak berbalik dan pergi, ingin memberi ruang bagi lawannya untuk sendiri.

“Tunggu.”

Suara Jin Taoyuan terdengar semakin serak dan lembut, “Kenapa kau tidak mau ke rumahku membantu mengantarkan surat?”

Zong San Nian tahu lawannya sedang memaksakan diri. Ia bisa menebak, mungkin Jin Taoyuan sedang khawatir soal keluarga. Bertahun-tahun tak bertemu keluarga, ditambah ketakutan apakah akan diterima atau tidak, perasaan seperti itu memang sulit diungkapkan. Kekhawatiran Jin Taoyuan pasti tak kalah berat dari miliknya sendiri.

“Aku…” Zong San Nian pun kehilangan kata-kata, sejenak tak tahu harus menjelaskan dari mana.

“Jin Taoyuan, mungkin kau tak bisa mengerti, tapi aku juga hanya manusia yang rapuh, hanya penduduk bumi biasa, mahasiswa tingkat dua. Aku tidak punya kemampuan apa pun untuk menjamin keselamatan diriku. Dengan kekuatanmu waktu itu yang sekali sentuh bisa meremukkan pintu, itu saja sudah cukup untuk menghabisi nyawaku.”

Ucapannya terdengar tenang, namun dalam hatinya tetap ada kecemasan yang sulit diredam. Mana mungkin bisa dengan mudah menjelaskan semuanya?

Ia tak pernah merasa dirinya beruntung, bahkan mungkin bukan orang biasa, melainkan sangat sial. Segala macam masalah kecil selalu saja menimpa dirinya. Dari kecil sampai besar, apa pun yang diberikan nasib, sudah dianggap biasa. Ia sudah terlalu sering melihat hati manusia yang sulit ditebak.

Kadang terpikir, semua itu sangat melelahkan, menambah penat dan kejenuhan.

Tapi itu pun bukan berarti dirinya punya kekuatan mental begitu besar untuk menerima kenyataan bahwa dunia ini memang dihuni makhluk gaib.

Dulu hal semacam itu hanya dianggap cerita aneh atau legenda, kini benar-benar nyata di depan mata, bahkan melampaui imajinasi.

Di kisah-kisah kuno, paling banter hanya ada rubah atau kupu-kupu siluman. Dalam novel-novel fantasi, semuanya digambarkan sebagai gadis cantik jelita.

Tapi, apa yang ia temui? Seekor rubah raksasa seluas dua puluh meter persegi.

Belum lagi proyektor kecil yang suka menakut-nakuti, selalu saja menampilkan bayangan aneh di tengah malam, seolah ingin membuatnya jantungan.

Belum lagi yang sedang mengelilingi jendela sekarang, bunga raksasa sepanjang empat atau lima meter, berwarna-warni, aneh dan menyeramkan. Kalau saja ia tidak tahu itu siluman, pasti sudah mengira menemukan ubur-ubur ajaib di laut.

Barangkali, ubur-ubur itu diambil dari dasar laut, lalu diletakkan di langit, bersembunyi di antara awan dan gedung. Bukankah itu bisa membuat siapa pun pingsan ketakutan? Kelopak-kelopak bunga yang menari bersama angin, seperti lengan ubur-ubur, seolah-olah takut menyentuhnya akan terkena sengatan listrik.

Setiap hari, setiap kali melewati jendela, ia harus berjalan dengan hati-hati, namun bunga itu tetap saja mengelilingi jendelanya tanpa mau pergi.

Makhluk gaib mungkin hanya indah jika diceritakan dalam kisah, tapi dalam kehidupan nyata, seindah apa pun penampilannya, tetap saja tak akan membangkitkan rasa suka.

Zong San Nian pun merasa semakin tak berdaya.