Bab Dua Puluh Dua

Dentuman keras terdengar!
Dengarlah, suara ketika Jin Tao Yuan dipukuli.
Zhong San Nian merangkul kedua tangan di depan dadanya, menggunakan sepotong kue untuk menyuap rubah, sambil menyaksikan rubah tua itu memukuli Jin Tao Yuan.

“Plak!”

Terdengar suara di telinga, Zhong San Nian dengan santai membuang slime ke wastafel.
Ia menatap bayangan di cermin yang mirip dirinya, meski jelas berbeda.

“Kau pikir... kalau aku pergi sekarang, masih sempat?”

Bayangan dirinya di cermin merangkul kedua tangan, satu tangan mengusap dagu, lalu berpikir sejenak sebelum mengangguk dengan serius.

Zhong San Nian menghela nafas, saudara Li dan istrinya memang sangat baik padanya. Perasaan ini selalu terpatri di hati; andai mereka berniat menyakitinya, dengan pola pikirnya yang seperti ini, mau bagaimana pun, ia pasti tak bisa menghindar.

Memang beda sehari, tapi sekarang kalau ia berani, tetap bisa melanjutkan pekerjaan itu.

Tapi...

“Kau ini, wahai saudariku, sebenarnya seperti apa rupamu? Jangan terus-menerus memantulkan wajahku saja. Aku sudah membiarkanmu tinggal di rumah, tak perlu selalu memakai rupa yang sama denganku.”

Bayangan di cermin terdiam sejenak.

Zhong San Nian berkata, “Meski aku tahu wajahku tidak terlalu menarik, aku tetap butuh cermin untuk berdandan.”

Tampaknya suasana menjadi gamang, lalu bayangan di cermin segera berbalik.

Wajahnya langsung berubah drastis, tak ada sedikit pun rona darah, bibir pecah-pecah dengan beberapa garis merah, jelas karena kering hingga pecah.
Lingkaran hitam tebal di bawah mata hampir menyamai pupil matanya.
Bagian putih matanya bahkan merah darah, sekujur tubuhnya nampak kelelahan, begitu menyedihkan.
Punggung agak membungkuk, bahu merosot.
Rambutnya acak-acakan, tak karuan, ditiup angin hingga berantakan, ada satu helai rambut kaku berdiri tegak, seolah ingin menonjolkan keunikan diri.

Zhong San Nian terkejut melihat pemandangan itu, lalu memeriksa bahunya sendiri, baru sadar cermin benar-benar memantulkan dirinya saat ini.

Ia tak percaya, meraba pipinya. Selama ini makan seadanya, yang penting kenyang, jarang mendapat nutrisi, jadi tak pernah gemuk. Entah kenapa, wajahnya malah tampak bengkak.

Bayangan di cermin tiba-tiba berjongkok, lalu tampak adegan berantakan.
Sesekali ada buku atau barang dilempar ke atas.
Bahkan ada kancing yang mengenai dahinya.

Zhong San Nian penasaran mengintip ke dalam, tapi sulit melihat jelas. Suara di cermin mirip dirinya, hanya saja gerak-geriknya tak bisa ia kontrol, seolah bayangan dari ruang paralel, hanya tampak membungkuk dan gelisah mencari sesuatu.

Setelah menunggu sebentar, bayangan itu mengambil sebuah buku dan menempelkan ke cermin.

Zhong San Nian merangkul lengannya, memperhatikan dengan seksama, “Kau maksud aku kurang istirahat, jadi mulai bengkak?”

Bayangan di cermin mengangguk serius, lalu menunjuk tempat lain.

Zhong San Nian mengalihkan pandangan, tersenyum hangat, “Tenang, nanti sepulangnya aku akan istirahat, juga kompres wajah pakai es, tak perlu khawatir.”

Tak disangka, sosok di cermin begitu peduli padanya. Ia benar-benar tak tahu sosok itu berasal dari mana, bahkan jenis kelaminnya pun tak jelas. Namun, rasanya menyenangkan saat ada yang peduli.

Bayangan di cermin hanya sekilas, lalu kembali tampil bersemangat.

Seringkali Zhong San Nian menumpuk banyak kekhawatiran, tapi dalam hatinya selalu memendam mimpi.
Dulu ia tegak berdiri, merapikan diri dengan rapi.

Di cermin air itu, terlihat lebih tua, membawa jejak waktu yang menambah daya tarik.
Memang lebih menarik daripada dirinya.

Zhong San Nian menyapa, lalu membuka kran dan memasukkan slime, “Cermin, aku keluar sebentar, awasi ini, jangan biarkan air mengalir terlalu banyak.”

Sejak dulu ia tahu cermin itu bisa terhubung dengan ruang sumber daya.
Toh sering kehilangan cemilan tanpa tahu sebabnya.

Bayangan di cermin mengisyaratkan tangan, seolah segala urusan dipercayakan padanya.

Zhong San Nian melihat sosok yang tampak dapat dipercaya, diam-diam merasa waspada, mundur satu langkah, lalu menghela nafas.

Ia menata paket dengan serius, menggendong tas selempang dan keluar.

“Serius, apakah aku terlalu sial?”

Zhong San Nian menyaksikan satu demi satu bus melaju kencang di depannya.
Bus yang harus ia naiki tak pernah berhenti, hanya karena ia menunduk sebentar untuk mengikat tali sepatu, bus itu meluncur begitu saja, tak memberinya kesempatan.

Jujur saja, beberapa teman dengan tujuan yang sama, bagaimana bisa mereka berdiri beberapa detik lalu langsung naik?

Zhong San Nian menatap jalan dengan penuh harap, namun sepanjang jalan tak terlihat bayangan bus lain, bahkan tak ada angin atau sapaan.

Tiba-tiba hidungnya terasa gatal, ia mengusap, dan satu bus melaju kencang, anginnya seperti semburan air dari sungai naga, membuatnya tersentak, tapi tetap tak bisa melihat bayangan bus itu.

“...”

Ia bertolak pinggang menatap bus yang melaju, lalu mendengar suara roda dari belakang, tiba-tiba sebuah bayangan melesat di sampingnya.

“...Apakah perusahaan bus memasukkan aku ke daftar hitam?”

Zhong San Nian tersenyum kecil, matanya bersinar, senyum di bibir tak bisa ia hilangkan.

Ia perlahan membungkuk, setiap gerakannya melambat beberapa detik, kedua tangan menggenggam pinggir tas.

Telinganya bergerak pelan, terdengar suara roda menekan jalan dari kejauhan.

Swoosh!

Zhong San Nian berbalik cepat, menarik tas kecilnya dan melempar ke pinggir jalan.

Criiikk...

Tiba-tiba, suara rem menggelegar, membuat telinga bergetar dan tubuh terkejut.

Pintu bus perlahan terbuka, seolah tak terlalu jauh, bahkan gerak pintunya pun tampak kikuk.

Zhong San Nian tak peduli, ia mengangkat pintu, memasukkan koin dan duduk dengan gesit.

Menikmati suara mesin mobil yang menggelegar, ia baru mengalihkan pandangan ke sekitar.

“...Tiba-tiba aku ingin turun.”

Di kursi depan, dua pria tampan dengan telinga kucing besar menundukkan suara, berbicara pada seorang gadis kecil dengan kumis panjang di bibir.

Sosok berwujud ular berekor manusia, seperti saudara Dewi Nü Wa, memegang pegangan bus, bergoyang menurut irama kendaraan.

Ada satu makhluk yang sulit dikenali, memancarkan cahaya lembut, tubuhnya transparan, bahkan pakaian yang dikenakan tembus pandang.

Zhong San Nian membiarkan hawa dingin menyergap dari segala arah.

Kakinya menapak lantai, terasa seperti menyentuh es.
Sepatu yang tipis kini tak berguna, jari kaki membeku, kakinya menggigil.

Lehernya seolah berkarat, berputar pelan, di sampingnya duduk seorang pria berpenampilan putih dengan topi tinggi, tersenyum ramah.

Ibu, mungkin aku tak bisa bertemu denganmu lagi, tapi ada satu hal penting yang ingin kukabarkan, kau harus punya alasan untuk bercerai dengan ayah.

Zhong San Nian ingin menangis, namun tak setetes air mata pun keluar.

Ia menggenggam erat tas kecil di sisi, menunggu kesempatan turun di halte mana pun, tanpa peduli itu halte apa.

“Restoran Sup Spesial Keluarga Meng sudah sampai, para penikmat sup bisa turun di sini. Bagi yang punya masalah hati, boleh ikut turun, jangan lupa bayar ongkos!”

Betapa merdu suara pemberitahuan halte itu.

Zhong San Nian menatap keluar jendela transparan, ke sebuah restoran besar.

Toko itu bergaya klasik nan elegan, seorang wanita anggun dengan rambut hitam berikat berdiri di pintu, memegang sendok besi besar, mengaduk-aduk di panci raksasa, sesekali aroma hijau pekat yang menggoda tercium.

“...” Dalam situasi seperti ini, siapa yang benar-benar berani turun?

Pria besar di samping Zhong San Nian langsung turun, lalu sepasang demi sepasang orang turun sambil berbincang, mereka mendekati wanita itu, beberapa yang tak kuat mental langsung menangis, sang wanita dengan wajah lembut menyajikan semangkuk sup.

Zhong San Nian tak melihat apa yang terjadi selanjutnya, hanya menghela nafas dalam hati, cinta memang menyakitkan.

Suara mesin bus makin keras, sudah sulit mendengar tangisan dan keluhan, hanya rasa pilu yang perlahan menghilang seiring bus berjalan.

Para penumpang di bus tampaknya juga turut merasakan, kebanyakan menghela nafas.