Bab Tiga Puluh Empat

Hanya satu yang boleh pergi.

Kata-kata itu bergema samar di benak Zhon Tiga Tahun, melayang-layang tanpa arah.

"Anda bilang hanya satu? Hanya satu orang yang bisa pergi, tidak bisa dua? Tolonglah!"

Hanya satu di antara kalian yang bisa pergi, agar keseimbangan tidak terganggu. Keseimbangan kekuatan hanya dapat dijaga dengan membiarkan satu energi pergi. Setelah satu energi dikirim pergi, sisa yang tertahan di waktu ini akan menghilang.

Kalimat itu terus bergema di kepala Zhon Tiga Tahun, membuat kakinya lemas dan gemetar, hingga akhirnya ia jatuh terduduk di lantai tanpa peduli rasa sakit. Kedua tangan dan kaki saling menghantam, pikirannya benar-benar kosong, menatap ke depan dengan kebingungan.

Tubuhnya jatuh berat di tangga, membuat tangga yang rapuh bergetar, suara baja yang rapuh mengerang, beberapa gumpalan tanah kecil jatuh ke lantai di bawah, debu beterbangan, menempel di pakaian putihnya, meninggalkan noda yang sulit dihapus.

"Apa yang harus kulakukan? Bagaimana ini? Haruskah aku memilih? Bagaimana caranya!"

Mulutnya gemetar, mengulang-ulang kata itu, bahkan ketika lidahnya tergigit ia tak peduli, terus saja mengulanginya.

Tangan Zhon Tiga Tahun gemetar, memegangi kepalanya dengan susah payah, matanya memancarkan kebingungan.

Sejak awal rencananya memang membiarkan anak itu pergi, jalan itu sudah dipilih. Sekarang pun seharusnya tanpa ragu membiarkan anak itu pergi, untuk apa aku ragu di sini?

Memang seharusnya demikian, ini adalah pilihan terbaik yang bisa diambil. Tapi... sekarang satu orang bisa pergi.

Tidak mungkin membiarkan orang yang mengejar mereka pergi.

Zhon Tiga Tahun tak begitu paham tentang pergerakan kekuatan, tapi ia bisa menangkap maksudnya. Mereka berdua berdiri di satu sisi timbangan, sementara yang lain berdiri di sisi lain. Dunia ini hanya bisa membiarkan satu orang dari kelompok mereka pergi.

Setelah satu orang pergi, waktu yang tertahan akan segera pulih. Setelah itu, jarak beberapa langkah saja akan memisahkan mereka, dan mereka akan terkoyak dalam sekejap, hancur berkeping-keping.

Kemungkinan besar tak ada sisa, tak ada harapan untuk hidup, tak ada kesempatan di masa depan. Ia tahu betul kemampuan dirinya sendiri.

Lenyap sepenuhnya, tak meninggalkan jejak di dunia.

Zhon Tiga Tahun gemetar menoleh, menatap orang yang mengejarnya. Wajah tampan itu sudah terdistorsi, tak bisa dikenali, ujung jari-jari tangan memantulkan kilau tajam seperti pisau.

Jelas itu kuku yang indah, tapi kini memancarkan cahaya dingin, seolah ada tekanan yang menekan pikirannya, menusuk kepalanya.

Seakan ada seutas senar yang menegang di hadapan, menyentuh lehernya. Sedikit saja bergerak, senar itu akan menembus kulit dan daging, tak ada ruang untuk berpikir.

Kelopak mata Zhon Tiga Tahun menunduk, seakan ada bulir air mata hangat yang mengalir dari sudut mata, bercampur dengan keringat, jatuh ke lantai.

Dentumannya terdengar jelas di ruang sunyi ini, seperti gemuruh yang menghantam telinganya.

Setiap suara mengguncang hatinya, hati yang rapuh itu seolah tak mampu lagi menahan beban, namun ia tetap harus bertahan, merasakan siksaan di saat itu.

Entah bagaimana, ia seperti tersihir, bangkit dengan langkah tertatih, setiap langkah membuat tubuhnya limbung, tumitnya menahan agar tak terjatuh, mengerahkan seluruh tenaga, menahan keputusan yang tak ingin diambil, namun tetap ia bergerak menuju lawan.

Tangannya sudah tak jelas bentuknya karena gemetar, keringat terus mengalir, tekanan berat menindih jiwanya, seperti gunung menekan tubuh lemah, tanpa jeda.

Bahkan udara pun seolah tak memberi ruang untuk bernapas, menekan tulang punggungnya, apa lagi yang tersisa?

Apakah tenggorokannya masih bekerja? Apakah paru-parunya masih bernapas? Apakah ia masih hidup?

Ia tenggelam dalam kebingungan dan kehampaan, keputusan hidup dan mati ada di depan mata, dan sedikit saja mendekat sudah membuatnya ketakutan luar biasa.

Zhon Tiga Tahun sangat takut mati, benar-benar takut. Dengan susah payah ia meraih secercah kehidupan yang indah, mengapa harus berakhir di sini?

Sebelumnya ia tak pernah merasakan kebahagiaan, baru saja menyentuh bayangnya, lalu harus lenyap begitu saja? Mengapa begitu kejam?

Baru saja melihat kebahagiaan melambai, lalu seketika menghilang. Semua penderitaan yang dialami sebelumnya, apa gunanya?

Belum mendapat kebahagiaan sedikit pun, kini harus menerima pukulan telak, apa artinya semua ini? Jika tak ada harapan, tak akan ada keinginan.

Awalnya ia bisa menerima kegelapan, bahkan kematian, karena hidupnya tak punya riak. Tapi kini ia diberi kesempatan menentukan, untuk hidup sederhana, mengapa pada saat seperti ini pisau tiba-tiba menancap di lehernya?

Bibirnya terus bergetar, keringat mengalir dari pipi ke mulutnya. Ia membuka mulut perlahan, merasakan rasa asin dan pahit.

Jari-jarinya bergerak perlahan di depan kuku lawan, tak berani menyentuh, hanya mendekat sedikit, masih berjarak, matanya menatap tajam, penglihatan seolah sangat tajam.

Srek!

Hanya terdengar suara melintas di telinganya, seperti suara serak otot dan sel yang berpisah.

"Aduh!"

Zhon Tiga Tahun tak tahan, segera menarik tangannya, beberapa tetes darah jatuh ke lantai, membungkus debu yang terangkat.

Ia menekan jarinya dengan keras, mencoba menahan rasa sakit.

"Aku..."

Kata-kata itu tak bisa keluar dari mulutnya. Mungkin di saat seperti ini, menjadi egois adalah hal yang wajar, pikiran orang normal, demi mempertahankan secercah kebahagiaan, tinggal di sini adalah petir di siang bolong.

Pandangan matanya menghindar, tak berani menatap wajah anak itu, hanya menatap bagian belakang kepala, rambut yang sudah kusut, meski tak bercahaya tetap berkilau, di leher tumbuh sesuatu yang tak wajar bagi manusia bumi.

Zhon Tiga Tahun merasakan dua kekuatan bertarung di hatinya, matanya membelalak, urat-urat merah memenuhi bola matanya, menatap ke depan dengan tajam, namun ia tak berani berbuat apa-apa, bahkan suara pun tak berani dikeluarkan, bersandar pada dinding, merasakan dinginnya batu.

Mungkin mengorbankan anak itu adalah keputusan penting bagi masa depannya, karena jika ia tetap di sini, tak perlu bicara tentang masa depan.

Tapi... dia adalah manusia, bagaimana bisa mengorbankan anak itu? Anak yang baru masuk SD, mengapa harus terjatuh di sini?

Zhon Tiga Tahun menempelkan dahinya ke dinding, tak peduli luka kecil yang timbul, terus saja menghantam dinding, membenturkan kepala, mendengarkan dentuman, berharap bisa menenangkan diri sejenak.

Selalu ada perasaan yang bergelayut, di saat ini ia bisa saja egois dan memilih untuk hidup, tapi mulutnya tak sanggup mengucapkan sepatah kata.

Egois saja! Ia tak pernah merasakan kehangatan, apakah sekali saja ia tak boleh hidup demi dirinya sendiri?

‘Sudah dipikirkan?’

Kata-kata itu muncul di hatinya, tanpa suara, seolah ia sendiri yang mengucapkan, hanya terasa kekuatan yang tak terlihat, menarik hati, ia menoleh perlahan ke sekeliling, tapi tak melihat satu pun bayangan.

"Aku... sudah memutuskan."

"Li Yu! Li Yu!"

Kakak Li dan istrinya berlari cepat, saling memanggil, sekali bertemu mereka menatap satu sama lain, mata mereka memancarkan kebingungan, bertemu lagi terasa menyakitkan.

"Anak itu lari ke mana? Tak mungkin secepat itu, di sekitar sini tak ada bangunan, kalau ke luar kompleks pasti terlihat, kenapa tak kelihatan?"

Dahi istri Li penuh keringat, tetesannya rapat dan jatuh, ia sangat cemas, langkahnya mondar-mandir.

Kakak Li mengangguk, "Aku juga bingung, sudah lama mencari di sini, tapi tak menemukan bayangannya. Katanya kekuatan itu muncul tiba-tiba, terlalu cepat rasanya."

Istrinya mendengar, tiba-tiba mengernyit, mata menunduk, menunjukkan kesedihan yang dalam.

"Kalau dipikir-pikir, anak ini, keluarga besar pasti sudah lama ingin mengambilnya, dulu kita mengabaikan dan mengelak, sebenarnya sudah ada tanda-tandanya, hanya belum ada bukti kuat."

Kakak Li tertegun, lalu menatap dan berkata, "Mungkin keluarga besar sudah datang mengambilnya?"

"Tak mungkin!" Istrinya melompat, "Aku tak mencium aroma sedikit pun, aku tahu berapa orang di rumah, kecuali... dia!"

"Dia!"

Mereka berdua terbelalak menatap satu sama lain, mata mereka memancarkan keterkejutan.

"Papa, mama?"

Suara kecil seperti anak kucing sakit, keduanya segera menoleh dan berlari, "Li Yu, ke mana kamu tadi?"

"Papa, mama?" Li Yu terlihat bingung, matanya berkedip, lalu tiba-tiba membelalak, berteriak, "Celaka! Guru masih di lorong!"

"Li Yu? Apa maksudmu?"