Bab Tujuh

Naluri untuk bertahan hidup memang bisa membuat seseorang dalam sekejap menyadari situasi, namun tak pernah cukup untuk mengingatkan apakah dirinya adalah orang yang berguna atau tidak.

Karena… memang sejak awal tidak punya kemampuan apa pun!

Zhong San Nian sangat menyadari siapa dirinya. Dunia ini, kadang memang sesederhana itu.

Remaja itu menggoyang-goyangkan kakinya, membentuk lengkungan yang halus di udara. Ia merentangkan kedua tangan, meraba kain yang menutupi tempat tidur, lalu mengerutkan kening, tampak tak puas, dan berkata santai, “Namaku Jin Tao Yuan.”

Zhong San Nian memiringkan kepala, benar-benar nama yang aneh. Kalau gadis kecil yang punya nama itu, mungkin terdengar indah. Apakah ini selera dunia siluman?

Tunggu dulu, ini termasuk tanda pertemanan denganku, ya? Sepertinya begitu?

Meskipun dia siluman, tak mungkin hanya menyebutkan nama lalu langsung menyerangku, kan?

Zhong San Nian merasakan suasana di sekitarnya, memang terasa lebih damai. Seiring suasana hati remaja itu berubah, tekanan di sekitar juga perlahan memudar.

Sungguh aneh, mengingat aku bukan tipe orang yang peka pada suasana. Kalau aku peka, hidupku takkan semalang ini.

Tak semua orang bernama Ming Mei, dia punya wajah yang cantik! Aku punya apa? Cih!

Namun, perasaan nyaman perlahan mengalir dalam tubuhku, membuat bulu kuduk yang sempat berdiri perlahan turun, dan kulit merinding pun berangsur hilang. Urat di kepala yang tadinya tegang pun mengendur. Tak tahu perasaan apa ini, tapi jelas lebih tenang.

Ternyata benar, aku memang bukan manusia Bumi biasa.

Sudut bibir Jin Tao Yuan melengkung tipis, berbeda dari kepribadiannya yang memesona, kali ini senyumnya tulus, samar, seakan mengingat kenangan lama.

Tak jauh di sana ada jendela kaca. Meski harga sewa murah, letaknya cukup baik, menghadap ke selatan dan cahaya matahari berlimpah.

Seandainya di luar tak ada makhluk aneh yang melayang-layang, pasti lebih baik.

Terutama bunga melati yang melayang seperti ubur-ubur itu, tolong jangan menghalangi cahaya matahari, bisakah?

Kalau kau ingin bercinta dengan mawar di sebelah, usir saja dulu mawar yang lain, boleh?

Kalian siluman benar-benar suka bermain, ya?

Kelopak bunga yang samar-samar tembus pandang itu menahan sinar matahari, membuat beberapa berkas cahaya menyorot masuk dan menimpa wajahnya, menambah kesan penuh harapan.

“Bagaimana? Indah, bukan? Aku juga merasa namaku bagus. Dulu itu… ah, sudahlah.”

Ia seperti teringat sesuatu, ekspresinya berubah muram, tangannya meremas selimut, keningnya berkerut, seperti memikirkan sesuatu, lalu berkata ragu, “Kalian manusia, sekarang tak suka kain kasar begini ya? Disentuh saja sudah perih, kulit kalian begitu halus, apa tidak sakit?”

Ia terdiam sejenak, lalu melanjutkan dengan nada rindu, “Dulu kan yang populer itu sutra dari negeri seberang sana? Lembut, halus, nyaman di kulit. Cobalah beli dua gulung kapan-kapan. Jangan bilang itu kuno, kenyataannya memang nyaman. Tak perlu mengikuti tren sampai kehilangan kenyamanan sendiri. Lagipula harganya tak mahal, cuma tiga tael emas segulung.”

Zhong San Nian: “…”

Sesaat aku tak tahu harus berkata apa. Kalian siluman punya standar setinggi itu? Ini kan sprei diskon di supermarket, harganya cuma sembilan belas ribu delapan ratus, baru saya berani beli!

Siapa sih yang tak suka kain sutra? Masalahnya, tak sanggup beli! Harga di dunia kalian juga segila itu?

Tapi, kenapa sih, kau masih muda tapi bicaramu kuno sekali?

Apa kalian semua umurnya ratusan tahun?

Sudahlah, soal serem tidaknya, ini tetap harus dibahas baik-baik!

“Sebenarnya…”

“Lupakan saja.” Jin Tao Yuan melambaikan tangan, wajahnya merengut, “Aku pun tak paham apa yang sebenarnya kalian pikirkan. Pikiran kalian berbelit-belit, sulit dimengerti.” Usai berkata begitu, ia menggelengkan kepala, seperti orang tua yang menatap anaknya yang nakal.

Kata-kata Zhong San Nian tertelan, akhirnya hanya bisa menghela napas. Remaja ini memang… yah!

“Jin… Tao Yuan, kau memanggilku ada perlu apa? Hanya ingin mengobrol denganku?”

Kalau memang hanya ingin mengobrol, otaknya pasti ada masalah, kita kan tak akrab! Kenapa tidak temui saja teman lamamu? Tak perlu terus-menerus membuatku merasa terhina, nyawaku saja sudah cukup terombang-ambing, belum lagi… urusan uang itu memang menyakitkan, apalagi bagi yang tak punya.

Kaki Jin Tao Yuan yang semula bergoyang tiba-tiba berhenti. Ia pun bangkit perlahan, menopang tubuh dengan kedua tangan di belakang, wajahnya serius, bibirnya terkatup, tampak khidmat.

Sepertinya ia ingin mengatakan sesuatu, tapi hanya menatapku dalam diam, matanya yang jernih berkilauan dengan garis-garis emas, seperti benang tipis yang menari di dalam bola mata, memancarkan keindahan aneh yang tak menarik perhatian, melainkan terasa memikat.

Zhong San Nian pun ikut menegakkan badan, mengepalkan tangan, suasana di antara mereka menegang. Serasa ada misi penting menanti, tetapi tak sanggup menolak. Meski suasana sedikit lebih santai, tubuhku masih mengingat sensasi dingin dan kebas yang baru saja terjadi.

Bagaimanapun, aku hanyalah manusia Bumi biasa yang sederhana, mana mungkin bisa melawan kekuatan mereka. Kalau memang harus menerima takdir, ya sudahlah.

“Ngomong-ngomong, siapa namamu?”

Seketika ruangan hening mencekam.

Dua pasang mata saling bertatapan—sepasang mata eksotis menatap bola mata hitam legam.

“…Zhong San Nian.” Akhirnya aku menyerah, dengan nada putus asa, bahkan disertai perasaan benci pada diri sendiri.

“Zhong San Nian, ya.” Jin Tao Yuan mengulang nama itu perlahan, seperti merenungkannya di antara bibir dan gigi. Sorot matanya seolah penuh perhitungan, tapi sesaat kemudian menghilang bagai asap.

Mendengar siluman memanggil namaku, bulu kudukku langsung berdiri.

Keringat dingin mengalir deras di punggung, membasahi pakaian tipisku.

Entah kenapa, jantungku kembali berdebar tak menentu. Tahu akan bahaya ternyata bukan hal baik. Sudah berapa kali percakapan ini berulang?

Urat di otakku menegang lagi, mataku mengawasi makhluk di ranjang itu, sesekali melirik ke arah pintu keluar.

Benar saja, dari sudut mata kulihat seekor rubah besar menghalangi pintu, tubuhnya yang berbulu tebal menutup jalan keluar sepenuhnya.

Rubah! Kalau aku selamat kali ini, sewa rumahmu pasti kubayar, kalau tidak, bulumu itu jadi ganti saja!

Pandangan mataku kembali ke luar jendela, segera kutarik lagi. Tak usah bicara soal bunga-bunga aneh di luar yang menari seperti ubur-ubur di tengah laut, lagipula aku tinggal di lantai enam, mana mungkin meloncat ke bawah.

Kembali menatap remaja itu, justru ia makin serius menatapku, setelah berpikir panjang, akhirnya berkata, “Namanya terdengar kurang masuk akal.”

Hei!

Suasana pun jadi jauh lebih ringan, setidaknya tak lagi menekan dada.

Zhong San Nian masih sempat mengeluh dalam hati.

Kawan, kau ini anggur emas atau layang-layang kertas sih? Kenapa tega mengomentari namaku?

Lagipula, namaku ini hasil ayah dan ibuku saling lempar tanggung jawab, akhirnya asal sebut saja. Kau tahu betapa tak bermaknanya itu?

Jin Tao Yuan mengalihkan pandangan, lalu berkata, “Tapi kau setidaknya lebih baik daripada hidup di gang kecil, di sini masih ada tempat berteduh.”

Serius sekali, seperti bukan dia yang tadi mengeluhkan kain sprei.

Tiba-tiba aku merasa firasat buruk, diam-diam melangkah maju, memberanikan diri, menelan ludah, lalu berkata lirih, “Kawan, jangan-jangan kau mau tinggal di rumahku?”

Jin Tao Yuan tersenyum lebar, “Karena kau sudah mengundangku dengan begitu antusias, rasanya tak sopan menolak, jadi aku terima saja.”

“Aku sama sekali tidak mengundangmu! Tidak bisakah kau dengar perkataan orang?” Zhong San Nian langsung melotot. Rumahku saja sudah penuh, mana mungkin masih ada ruang buat remaja ini.

Lagi pula, aku cuma punya satu kamar!

Jangan suruh aku tidur di luar, di ruang tamu ada makhluk berbulu besar itu, mana boleh tidur di situ!

Jin Tao Yuan berbalik mengambil bantal, menepuk-nepuknya, lalu menunduk dan mengendus pelan, “Lumayan, tidak bau. Ini bantal yang sering kau pakai? Kalau tak keberatan, cucilah sebentar, nanti sore pasti sudah kering.”

Kau terlalu santai saja.

Zhong San Nian memasang wajah datar. Meski takut pada kekuatan, sejak kecil guru selalu mengajarkan, jangan pernah tunduk pada kekuasaan!

Apalagi, kalau begini terus, aku bisa jadi tunawisma.

“…Jin Tao Yuan, aku hanya punya satu kamar, masa tega suruh gadis lemah sepertiku tidur di luar?”

Jin Tao Yuan malah asyik berbaring di atas kasur, menenggelamkan wajah di antara kedua lengannya, menggesekkan pipi ke sana kemari.