Bab Delapan

Tiga tahun belakangan, Zhong Sannian akhirnya benar-benar merasakan apa arti kata “brengsek”—terlebih lagi, brengsek yang punya kekuatan. Kalau lawannya melayangkan satu pukulan, dirinya mungkin langsung tamat. Tidak, bukan mungkin, tapi pasti tamat.

Ia memang tak berani lagi bersikap keras kepala. Walaupun secara moral ia seolah berada di pihak yang benar, lawannya itu mutlak punya kekuatan yang bisa menghancurkannya. Hanya dengan beberapa tatapan dan dua-tiga kalimat saja, Zhong Sannian sudah bisa merasakan jarak tipis antara hidup dan mati. Ia memang punya sedikit nyali, tapi jelas tak cukup besar. Mengeluarkan beberapa protes saja ia masih sanggup, tapi kalau harus lebih dari itu…

Zhong Sannian menghela napas, bahunya turun lesu, dan ia menerima bantal yang disodorkan kepadanya untuk dicuci. Hidupnya, seolah-olah, bisa jadi lebih menyedihkan lagi. Menggenggam bantal itu, ia melangkah menuju kamar mandi. Hidup yang serba kekurangan membuat mesin cuci tak pernah hadir di rumahnya, semua pekerjaan harus dilakukan dengan tangan sendiri.

Seekor rubah berbulu putih menghalangi pintu, tubuh besarnya memenuhi ruang, ekornya bergoyang mengikuti irama yang hanya ia sendiri tahu, sama sekali tak peduli dengan kekalutan manusia. Kepalanya miring, seakan berkata: "Paduka, hamba sungguh seekor rubah putih!"

Andaikan bukan karena rubah itu terlalu menggemaskan, Zhong Sannian pasti sudah menendangnya keluar rumah. Namun, rubah itu benar-benar seperti anjing Samoyed yang cerdas namun polos, berjalan mendekat dengan langkah goyah, mengendus-endus Zhong Sannian dengan hidungnya, ekornya bergoyang penuh kegembiraan.

Dengan sedikit pasrah, Zhong Sannian mengelus kepala rubah itu. “Rubah tua, cuma sentuhanmu yang menenangkan ini yang bisa membalut hati rumitku,” ujarnya.

Rubah itu tampaknya tak mengerti, terus saja menggesek-gesekkan tubuhnya, sambil diam-diam membuka rahangnya yang dipenuhi taring tajam dan menggigit ujung bantal.

Zhong Sannian hanya menikmati kelembutan bulu rubah itu tanpa menoleh, lalu berbalik dan masuk ke kamar mandi.

Krek!

Benar saja, ketika kau merasa hidup ini sudah cukup sial, langit seolah berkata, “Bisa lebih parah lagi.”

Bantal bulu yang didapat saat promosi akhir tahun di mal sebelah! Bantal gratis yang harus mengumpulkan belanja senilai 988 yuan! Hadiah yang didapat dengan tak tahu malu menumpang belanja orang lain!

Dengan satu suara sobekan kain yang merdu, bulu-bulu putih beterbangan di udara, menari bersama angin yang tak kasat mata, seolah-olah salju lebat turun di dalam rumah.

Zhong Sannian menoleh, tertegun oleh pemandangan yang begitu indah hingga terasa seperti mimpi. Beberapa helai bulu jatuh di atas rambutnya, ia mengulurkan tangan dan menangkap sehelai bulu, cahaya mentari yang menembus jendela menerpa bulu itu, menyoroti setiap seratnya, tercermin jelas di pupil hitam Zhong Sannian.

Bagaikan dalam mimpi, bulu-bulu itu menari di seluruh ruangan, meliuk indah, seolah mengingatkan pada keanggunan terbang di langit. Entah dari mana, sebuah proyektor mini tiba-tiba menampilkan alunan lagu romantis.

Bahkan wig yang terselip di bawah sofa ikut bergoyang dua kali, tertiup angin.

Rubah itu menatap dengan mata memesona, kepalanya miring manja, duduk dengan kedua cakar di depan dada.

Zhong Sannian tersenyum, mengelus kepala rubah itu, lalu tiba-tiba berubah ekspresi dan menutup mulut rubah itu, tidak peduli betapa menggemaskan matanya. “Hei, kakak, apa yang kau lakukan? Itu satu-satunya bantalku, mahal sekali!”

“Ngiiing…”

“Ya ampun!” Zhong Sannian terlonjak, bulu-bulu yang tergeletak di lantai kembali beterbangan, ia buru-buru mundur beberapa langkah.

Angin yang tercipta dari langkahnya membuat bulu-bulu putih berputar, membentuk pusaran seperti tornado kecil, dan dalam sekejap tubuhnya yang berpakaian hitam kini dihiasi bulu putih di separuh bagian.

Dengan tatapan heran, ia menatap rubah besar itu. “Jadi kau bisa bicara! Kukira kalian belum bisa berubah wujud, hanya bisa diam saja!”

“Ngiiing…”

“Apa yang kalian lakukan di sini? Ribut terus, tak bosankah kalian?” Jin Taoyuan muncul, berjalan santai seperti pemilik rumah, memandang sekeliling, lalu berkata malas, “Wah, anak malang mana lagi yang bulunya rontok, sampai ruangan penuh bulu lembut begini.”

Zhong Sannian menggenggam sisa kain bantal, merasa sangat sedih, lalu menoleh, "Besar, kudengar burung-burung tidak perlu bantal."

Mendengar itu, Jin Taoyuan menatap bulu-bulu beterbangan di seluruh rumah, lalu wajahnya seketika berubah.

“Pantas saja aku merasa akrab dengan barangmu, ternyata kau pakai bulu sejenis kami untuk bantal, sudah lama dipakai tanpa rasa bersalah, kau tahu tidak, musim dingin bulu itu sangat penting!” Mata Jin Taoyuan menatap dengan penuh amarah.

Zhong Sannian buru-buru mundur beberapa langkah, melesat masuk ke kamar mandi.

Sikap Jin Taoyuan yang mudah berubah itu sungguh membuat orang bingung. Zhong Sannian sampai terbentur ke tepi kloset, merasa dingin, langsung melompat ke depan dan mengunci pintu dengan keras.

Jin Taoyuan hanya diam, menggigit bibirnya, lalu menurunkan suara sambil bergumam, “Katanya, setelah memukul orang harus memberi imbalan manis, tadi sudah kulakukan, kenapa tiba-tiba berubah begini? Begitulah manusia, berapapun usianya, sifatnya tetap sama saja.”

Rubah itu menoleh, menatapnya dengan mata sipit penuh ejekan, seandainya ia bisa bicara, mungkin sudah terpingkal-pingkal.

Jin Taoyuan mondar-mandir di depan pintu kamar mandi, ragu melangkah masuk, takut menakuti orang di dalam. Ia menggertakkan gigi, menoleh, dan seketika suasana mencekam, udara seperti dicekik tangan raksasa, bahkan bulu-bulu yang beterbangan mendadak jatuh ke lantai, tak bergerak walau ada angin.

Zhong Sannian menahan pintu dengan kedua tangan, satu kaki menahan kloset, tubuhnya gemetar hebat.

Nasib macam apa yang membuatnya harus bertemu makhluk-makhluk sial seperti ini! Yang lain masih bisa diterima, tetapi kali ini nyawanya benar-benar terancam.

Tangannya gemetar menahan pintu, keringat menetes deras, gigi bergemeletuk, tak bisa menyembunyikan degup jantung yang kencang.

Namun, justru di saat paling takut, pandangannya menjadi sangat jernih. Ia tanpa sadar mengamati seluruh kamar mandi, otaknya otomatis merekam setiap detail.

Di dinding, beberapa helai rambut palsu menempel, lembut dan berkilau, jelas hasil karya wig yang dirawat dengan baik. Di cermin besar, ia melihat bayangannya sendiri bukan sedang menahan takut, melainkan menutupi wajah dengan dua tangan, gemetar dengan ketakutan yang jelas, seolah sosok dalam cermin lebih takut dari dirinya sendiri.

Di lantai, ada pantulan cahaya dari proyektor, hanya beberapa titik kecil yang terlihat.

Di wastafel, beberapa potongan slime kecil meloncat-loncat, tidak berguna, tapi tampak gelisah.

Entah kenapa, suasana aneh itu justru terasa hangat.

Zhong Sannian belum sempat benar-benar merasai kehangatan itu, matanya tertumbuk pada payung kertas minyak yang tergeletak di sudut.

“Andaikan dulu aku tidak nekat lewat jalan pintas, hidupku tak akan seberantakan ini! Semua gara-gara hujan deras hari itu, sampai-sampai kepalaku jadi kacau!” Ia memaksakan diri berkata demikian untuk menambah keberanian, menatap payung itu.

Andai saja pemilik payung itu datang menolongnya!

Di hadapan kekuatan mutlak, harga diri sepertinya tak berarti apa-apa, sampai-sampai berharap orang lain datang menyelamatkan dirinya.

Zhong Sannian sendiri menertawakan pikirannya. Bantuan orang itu dulu hanya karena ia masuk ke wilayahnya, atau sekadar kebetulan lewat, tak mungkin semudah itu datang ke rumah menolongnya.

Sekarang, apa lagi yang bisa ia lakukan?

Dengan putus asa, Zhong Sannian menutup mata, mengulas kembali seluruh hidupnya.

Ternyata, tak ada yang benar-benar berarti dan bisa ia tinggalkan.

Bahkan sepertinya ia tak pantas meninggalkan wasiat.

Baru sadar, hidupnya ternyata begitu gagal.

Orang-orang yang sedikit baik padanya… justru para makhluk aneh yang dalam beberapa hari ini menumpang di rumahnya tanpa malu—meskipun mungkin mereka juga sama-sama terdesak, sehidup semati dengannya.

Dan… pemilik payung kertas minyak itu.

Belum sempat ia meminta maaf dengan sungguh-sungguh, payung orang itu masih ada padanya, belum dikembalikan.

“Halo!”

Jin Taoyuan berdiri di balik pintu kayu tua yang nyaris lapuk, mengangkat jarinya dan mengetuk pelan. Pintu langsung berlubang, jarinya berhenti di sana, suaranya terdengar ragu. “Masih hidup?”

“Masih!” Zhong Sannian membelalak, menatap jari yang menembus pintu, suaranya tiba-tiba melengking, “Asal Anda masih bicara, saya juga masih hidup!”

Jin Taoyuan mengatupkan bibir, merasa tindakannya tadi agak berlebihan.

Bagaimana pun, Zhong Sannian sudah cukup dikenal… Ia sendiri tak ingin bertindak terlalu jauh, semua orang juga bagian dari lingkaran yang sama. Kalau bukan karena dia, mungkin ia sudah kembali ke gang sempit itu. Lin Qiuhan bukan tetangga yang mudah dihadapi!