Bab Dua

Zhong San Nian berjalan dengan cepat, melewati gang sempit yang dindingnya sudah lapuk dan ditumbuhi sulur-sulur tanaman dari bayang-bayang, memanjat hingga ke atap rumah. Di tempat tertinggi yang terkena sinar matahari, bunga morning glory bermekaran ringan, memamerkan keindahannya tanpa ragu.

Tepat sebelum berbelok, Zhong San Nian berhenti. Seluruh tubuhnya merinding, firasat buruk semakin mendekat. Ia menoleh ke belakang, “Toh hujan juga sudah reda, bagaimana kalau… aku pulang saja?”

Baru saja niat itu muncul, ia buru-buru menepisnya sendiri, “Sudahlah, orang itu memang aneh, kalau ternyata gila lalu memukulku, aku rugi sendiri. Lagi pula, aku juga tidak punya uang, jalan saja, toh bukan pertama kali lewat sini.”

Zhong San Nian mengangkat kakinya, melangkah ke tikungan. Seketika pandangannya menggelap, mulut dan hidungnya tertutup sesuatu hingga sulit bernapas. Ia segera berusaha merobeknya dengan tangan, paket yang dibawanya pun jatuh berserakan. Dengan susah payah, ia menarik benda yang menempel di wajahnya, ternyata itu sehelai bulu besar berwarna kuning keemasan yang menyilaukan mata. Ia pun tak tahu burung apa asalnya, hanya mengumpat sial dalam hati lalu merobek bulu itu menjadi dua dan membuangnya.

Baru saja ia membungkuk untuk mengambil paketnya yang jatuh, terdengar suara kesal dari belakang, “Kenapa kamu seperti itu! Merobek bulu orang! Menyebalkan!”

Sudah cukup sial wajahnya tertutup bulu, hampir saja kehabisan napas, kini malah dimarahi pula. Emosi Zhong San Nian langsung naik, “Sudah dirobek kenapa? Memangnya kamu pakai buat terbang?”

“Tentu saja!”

Bulu kuduknya berdiri, tengkuknya terasa dingin, suara dari belakang itu membuat tubuh Zhong San Nian langsung kaku. Ia berbalik perlahan seperti mesin berkarat, dan melihat seorang remaja laki-laki berseragam sekolah.

“Huh!” Ia mendesah lega, menggelengkan kepala, merasa dirinya terlalu parno. Anak itu tampak berumur enam belas atau tujuh belas tahun, wajah bulat seperti anak kecil, walau berusaha serius tetap terlihat menggemaskan, agak terasa familiar tapi tak ingat di mana pernah bertemu.

Mungkin saja barang itu memang milik si anak, tertiup angin hingga menempel di wajahnya lalu robek, wajar kalau kesal.

Sebagai mahasiswa tingkat tiga yang merasa sudah tua di usia dua puluh satu, Zhong San Nian tak ingin memperpanjang urusan dengan anak SMA, “Lihat, bulunya tadi tertiup sendiri ke wajahku, aku panik dan spontan merobeknya, bukan kesalahan besar kan? Aku juga tidak bawa uang, bagaimana kalau nanti aku pulang dulu…”

“Pulang?” Anak itu memotong, “Oh, pantesan kamu nggak punya bentuk binatang, ternyata sudah sampai tahap ini, lumayan juga, deh. Sudahlah, mumpung hari baik, aku nggak akan permasalahkan.”

Anak itu melompat ke depannya, mengamati atas bawah, “Kamu nggak capek bawa paket sebanyak ini? Sudah berubah jadi manusia, toh jalan sempit begini juga tetap bawa sendiri, kenapa menyiksa diri?”

Zhong San Nian berdiri kaku. Apa dia bertemu orang gila lagi? Kenapa semua yang tampan-tampan mentalnya aneh? Tatapan anak itu tajam mengarah padanya, Zhong San Nian berusaha tersenyum.

Melihat tubuh Zhong San Nian yang canggung, anak itu tersenyum sambil menggaruk kepala, “Kelihatan banget kamu sudah bertahun-tahun latihan, ya, sampai lupa kebiasaan sendiri.”

Begitu berkata, punggungnya bergetar, tiba-tiba dua sayap emas terbuka dari kedua sisi. Bulu-bulu keemasan beterbangan di udara, satu sayap lebarnya lebih dari tiga meter, di gang sempit itu bahkan tidak bisa terbentang sempurna.

Anak itu menepuk-nepuk bulunya, “Aku juga pernah dipenjara si pendeta tua itu ratusan tahun, lama-lama juga lupa, tapi naluri mana bisa hilang. Ngomong-ngomong, kamu ini jenis makhluk apa?”

Makhluk gaib! Ibu, ada makhluk gaib!

Masih menatap ke arahnya!

Makhluk gaib itu menanyakan dia jenis apa!

Bibirnya mulai gemetar, kaki pun tak mau menurut, kepala Zhong San Nian berdengung, pandangannya berkunang-kunang.

Tidak boleh sampai dia tahu aku manusia!

Dalam cerita, tokoh utama selalu celaka gara-gara ceroboh membuka jati diri.

“E-eh, aku… cuma makhluk tanaman saja.” Otaknya mendadak buntu, menatap gemetar pada anak itu.

“Oh.” Anak itu tidak mempermasalahkan, “Berarti nasibmu berat juga, ya, kabarnya makhluk tanaman pagi-pagi bermeditasi, siangnya sudah dimasak orang, bisa hidup sampai jadi siluman saja sudah hebat, apalagi hari ini bisa kembali ke keluarga atau perguruan, kamu hebat.”

Ia tampak senang, matanya berbinar penuh harap, “Bagus banget, sudah lama nggak ketemu teman sebangsa. Kapan-kapan main ke atas langit, aku ajak kamu terbang!”

“Baik, sampai jumpa.” Zhong San Nian menelan ludah, buru-buru melangkah pergi. Keringat dingin sudah membasahi pakaian dalamnya, untung mengenakan jaket tebal jadi tak terlalu terlihat.

Anak itu makhluk gaib! Pria berkostum kuno kemarin juga. Tak ada manusia setampan itu, pasti dari zaman dulu.

Dan… yang naik sepeda itu mau balas budi? Kisah aneh macam di cerita-cerita klasik? Apakah penulis cerita tahu soal ini?

Sudah sampai di mana sebenarnya aku ini? Zhong San Nian tak berani berpikir lebih jauh, hanya melangkah cepat.

“Drrt drrt drrt…”

Sial! Zhong San Nian membelalakkan mata. Ponselnya bergetar di kantong, siapa pula yang menelpon, kenapa harus sekarang? Waktu dirawat di rumah sakit, tak ada yang menghubungi.

“Kenapa kamu pakai barang manusia?”

Suara anak itu berubah dingin, keringat di dahi Zhong San Nian menetes ke ujung hidung lalu jatuh ke tanah yang berlubang, suaranya lirih tapi anak itu tetap mendengarnya.

“Kenapa kamu berkeringat? Apa bau ini! Kamu! Manusia!”

Teriakan itu seperti tanda bahaya. Zhong San Nian langsung melempar paket di tangan ke belakang, melesat seperti kelinci lari keluar gang. Di ujung jalan, Han Qiu berdiri di bawah payung kertas minyak.

Ujung gang dan jalan besar di luar seperti garis pemisah dua dunia. Di jalan besar hujan deras mengguyur, air mengalir membentuk sungai kecil, sementara di gang selalu suram tanpa setetes hujan pun. Di batas itu, tetes hujan nakal berusaha melompat ke dalam gang tapi selalu gagal, seperti ada dinding tak kasatmata yang tak membiarkan setetes air pun masuk.

Zhong San Nian mengerem mendadak satu meter di depan Han Qiu. Di depan ada pria aneh berpakaian kuno, di belakang makhluk bersayap emas, tamatlah sudah!

Tak disangka, setelah susah payah merangkak keluar dari rumah sakit, Zhong San Nian harus mati konyol di gang tak dikenal gara-gara cari jalan pintas. Haha, setidaknya orangtuanya punya alasan kuat untuk bercerai.

Han Qiu melihat tubuhnya kaku di tempat, menunduk sedikit, melangkah sambil menahan payung. Bayangan payung menutupi seluruh tubuh Zhong San Nian, “Anak itu memang sedikit nakal, aku minta maaf untuknya, mohon jangan dimasukkan ke hati.”

Mana berani Zhong San Nian bilang dia keberatan, “Tidak apa-apa, waktu muda aku juga begitu, hahaha.”

“Muda?” Han Qiu mengulang kata itu, seperti meresapi maknanya, “San Nian sekarang memang sedang muda.”

“Haha.” Zhong San Nian hanya bisa tertawa hambar. Biasanya ia bisa bercanda, tapi di hadapan sosok semacam ini, bisa tertawa saja sudah hebat.

Han Qiu memahami ketakutannya, menyerahkan payung kertas minyak, “Hujan di luar deras, tubuhmu lemah, lebih baik bawa payung pulang.”

Selesai bicara, bayangannya menghilang seperti kabut tipis lenyap di udara. Payung kertas minyak itu melayang turun dan perlahan mendarat di atas kepala Zhong San Nian.

Zhong San Nian mengangkat tangan untuk menangkap payung itu, tapi saat jarinya yang ramping menyentuh gagang payung, ia seperti tersengat listrik hingga reflek menarik tangan. Namun payung itu tetap bergeming di sampingnya.

Zhong San Nian melirik payung kertas minyak di sisi, lalu melihat hujan yang hampir meluap di luar, “Apa yang harus kulakukan sekarang?”

“Apa yang harus kulakukan?” Zhong San Nian duduk di toilet, mengeluh. Saat itu ia spontan membawa payung pulang, baru saat masuk rumah sadar, lalu buru-buru membuangnya keluar. Siapa sangka, keesokan paginya payung itu melayang di tengah-tengah rumah.

Belum sempat panik, kejadian aneh beruntun hampir membuatnya gila.

Tengah malam, saat tidur pulas, alarm ponsel tiba-tiba berbunyi tepat pukul dua belas, membangunkannya. Di ujung tempat tidur, ia melihat sosok merah berdiri diam, tak bergerak, tak bicara, bagai tak ada.

Zhong San Nian ketakutan ingin menangis, menyelimutkan diri, gemetar hingga pagi. Ketika berani membuka mata, baru tahu itu proyektor!

Nyaris mati rasanya!

Yang lebih parah, proyektor itu… punya kesadaran sendiri! Bisa bicara, bisa lompat-lompat, bahkan minta dinyalakan AC!

Malam itu pula, rambut hitam lebat menutupi lantai, setelah diraba baru sadar itu hairnet, barulah paham. Bayangan merah itu tetap berjaga di samping ranjang.

Sampai pagi tiba, saat membuka pintu, seekor rubah sebesar manusia muncul. Zhong San Nian langsung duduk terjatuh, sementara si rubah seperti dua makhluk sebelumnya, tak peduli padanya, hanya asyik sendiri dengan cakarnya.

Di toilet, air menggelegak… keluar lendir seperti slime!

Bayangan di cermin menampilkan wajah yang berbeda ekspresi dengan dirinya sendiri. Ia lari pontang-panting keluar rumah, di lorong apartemen, ada roh lift yang bahkan memberinya beberapa buku panduan.

Sepanjang hidupnya, Zhong San Nian tak pernah mengalami kejadian aneh. Bahkan suara benda jatuh dari langit-langit pun tak pernah ia jumpai.

Bukan umur empat belas seperti dalam cerita, bukan pula sembilan belas. Justru di usia dua puluh satu, yang bahkan bukan tahun sial, ia mengalaminya.

Seolah-olah Tuhan tiba-tiba ingat, berkata padanya: “Waduh, maaf, sebelumnya lupa mengatur pengalaman aneh untukmu. Sekarang kuhadiahkan semuanya sekaligus, nikmatilah paket misteri yang kumasukkan selama lebih dari dua puluh tahun.”