Bab Lima

Dengan perasaan sesak di dada, Zhong San Nian melangkah menuju halte di depan. Selangkah demi selangkah, bayang-bayang samar membuatnya merasa seakan ada sesuatu di belakang. Ia pura-pura memainkan ponsel, memanfaatkan pantulan layar untuk mengintip, namun tak melihat apa pun.

Biasanya, ia yang berjiwa besar tak akan terlalu peduli, namun belakangan ini terlalu banyak kejadian aneh yang menimpanya. Bulu kuduknya meremang, ia berjalan semakin cepat. Jalanan yang biasanya ramai lalu-lalang kendaraan kini sunyi, tak satu mobil pun melintas. Padahal daerah ini tak bisa dibilang terpencil. Banyak titik buta di jalan, rawan kecelakaan, tapi perjalanan tetap tak pernah sepi seperti ini.

Kini benar-benar tak ada satu pun kendaraan.

Langkahnya makin cepat, makin panik, hingga akhirnya Zhong San Nian berlari sekencang-kencangnya. Lari itu seakan menembus suatu penghalang, dan tiba-tiba pikirannya jernih seperti disiram air dingin.

Keluarga Li pasti sedang tertimpa sesuatu!

Saudara Li sama sekali tak suka binatang, dulu pernah menyinggung soal kucing, wajahnya seketika berubah. Biasanya ia berwajah dingin dan tegas, tapi waktu itu begitu menyeramkan. Sedangkan istrinya, sosok tegas dan keras kepala, selain terlalu galak pada anak, nyaris tak punya kekurangan, bahkan memperlakukannya dengan baik. Tadi jelas-jelas seperti mengusirnya pergi, seolah takut ia melihat sesuatu.

Lalu... Li Yu, anak itu selalu penakut dan pendiam, mana mungkin ia merobek buku sampai hancur seperti itu? Kalau pun menyinggung siapa, orang biasa pun sulit melakukannya sendirian.

Tunggu dulu!

Segenggam bulu? Takut bertemu sesuatu! Luka yang sulit dilakukan manusia biasa!

Jangan-jangan!

Zhong San Nian berlari sekencang-kencangnya. Ia baru saja keluar dari sebuah kisah aneh! Ada sesuatu yang samar mengikuti dari belakang, ia tak berani menoleh, hanya bisa berlari sekuat tenaga ke depan.

Apa yang ia temui beberapa hari ini, ia mulai memahami sedikit demi sedikit. Apakah Tuan Pu Songling kembali? Membawa tinta, kuas, dan kertasnya dengan anggun? Atau yang lain? Cerita-cerita aneh!

Zhong San Nian hanya yakin, yang mengikutinya bukan manusia biasa!

Pengalaman beberapa hari ini membuatnya sadar.

Dari kejauhan, suara klakson bus terdengar samar, seolah-olah dunia berganti wajah. Zhong San Nian pun berlari cepat menuju bus itu.

Mungkin karena ia berlari begitu heboh, bus sudah berhenti lebih dulu. Ia segera menghampiri dan mengetuk pintu, namun tangannya terhenti mendadak.

Di dalam bus...

Ada banyak makhluk berbulu!

Mengintip dari pintu, ia melihat kelinci lucu makan ayam goreng cepat saji! Dan pemuda bertelinga rubah, jangan berteman dengan anjing setia itu, pertemanan antara rubah dan anjing bukan hal yang baik!

Ada yang janggal!

Mereka berbeda dengannya.

“Tak perlu takut.”

Suara berat penuh belas kasih, sepasang tangan seputih giok menutupi matanya dengan lembut. Rasa takut pun perlahan menghilang, bahkan sensasi lembap di telapak kaki lenyap seketika.

“Mereka tak sengaja. Jalan ini memang milik para makhluk gaib. Bukan mereka yang salah jalan.”

Leng Hanqiu.

Sebuah payung minyak membuatnya bingung selama dua pekan.

Awal dari hidupnya yang penuh keanehan.

Kini Zhong San Nian tak takut pada sosok dingin di belakangnya, malah merasa hangat dan terlindungi dalam pelukannya. Hatinya menjadi tenang, seakan kehadiran sosok itu adalah sandarannya.

Entah berapa lama berlalu, ia baru mendengar suara mesin mobil menyala. Tangan yang menutupi matanya perlahan dilepaskan.

Zhong San Nian menepuk dadanya, “Mereka itu?”

“Tak menyakiti siapa pun,” suara Leng Hanqiu lirih, lembut namun menyiratkan duka, kalimatnya datar namun penuh belas kasihan. “Mereka adalah binatang yang menempuh jalan kebaikan, tak pernah berlumur darah, cara mereka berbeda dengan manusia, bahkan lebih sulit. Ada yang lima ratus tahun tetap belum bisa berubah wujud, itu hanya karena kurang beruntung atau kurang berbakat.”

Zhong San Nian tertegun, merasa hidupnya terbagi dua sejak bertemu pria ini. Satu sisi penuh keresahan duniawi, sisi lain penuh keanehan yang tak terduga.

Dunia asing sepenuhnya terbentang di depan matanya.

“Pernah ada binatang, makhluk gaib, yang berhati jahat.” Suaranya halus dan berat, selain kesedihan samar yang selalu mengikutinya, tak ada emosi lain. Leng Hanqiu berjalan mendekat, menatap matanya seolah dapat menembus waktu, “Namun seribu tahun lalu, ada yang menata tatanan. Waktu berlalu, yang tak taat aturan kini hanya jadi bahan cerita dan senda gurau.”

Telinganya berdesing.

Ia seakan menceritakan ribuan tahun pertumpahan darah dengan ringan.

Para makhluk gaib telah diatur dalam sebuah tatanan.

Yang bandel hanya dijadikan dongeng, bahan tertawaan.

Semuanya karena satu orang, satu hati yang menata dunia.

Apakah itu dirimu?

Zhong San Nian tak jadi bertanya, malah berkata, “Terima kasih sudah membantuku tadi.”

“Lalu, apa yang akan kau lakukan untuk berterima kasih?” Mata Leng Hanqiu menatapnya dengan nada bercanda, segala kedalaman dan kesedihan samar menghilang, kini ia tampak seperti remaja berusia delapan belas atau sembilan belas tahun.

Zhong San Nian tertegun, tak menyangka akan ditanya balik seperti itu. Ia berpikir sejenak, lalu ragu-ragu berkata, “Kalau begitu... bagaimana kalau aku berdoa yang baik-baik di kuil Dewa?”

“Itu tidak baik,” Leng Hanqiu menatapnya makin geli, bahkan sedikit menggoda, “Hubunganku dengannya tak terlalu baik.”

“Haha.” Zhong San Nian terkekeh kaku, tak paham maksud lawan bicaranya, hanya merasa seolah-olah kalimat itu benar adanya.

Leng Hanqiu menyipitkan mata, mengangkat tangan mengusap kening Zhong San Nian, seakan ingin bicara namun akhirnya urung, “Temani aku berjalan, sampai halte berikutnya.”

“Eh, baik.”

Mereka berjalan berdampingan, di bawah cahaya mentari hanya satu bayangan yang terhampar di tanah. Bayangan itu mengikuti langkah, panjang dan pendek seperti boneka tali. Satu lagi, jika dilihat seksama, seolah diselimuti lapisan tipis cahaya yang tak bisa diuraikan.

Zhong San Nian tak paham apa maksud Leng Hanqiu, tapi berjalan bersamanya tak membuatnya takut, mungkin karena baru saja diselamatkan, atau karena pria itu jelas tak berniat jahat padanya.

Akhir-akhir ini terlalu banyak kejadian aneh, dulu bertemu sampai lutut gemetar, kini malah bisa tenang berjalan bersama.

Wangi samar bunga melati tercium, Zhong San Nian melirik sekilas pada Leng Hanqiu—wajah lembut dan tampan, meski sekarang berpenampilan sederhana, tetap memesona. Seluruh rautnya penuh kelembutan, wajah yang dicipta untuk tersenyum, bahkan saat marah pun tetap tersenyum, hanya matanya yang berbeda. Mata berbentuk bunga persik, ujungnya tersenyum, tapi di tengahnya tajam dan bersemangat bagaikan pedang, hanya terlihat jelas bila berada sangat dekat dengannya.

“Aku tampan, bukan?” Leng Hanqiu tersenyum di sudut bibir.

Zhong San Nian pun memerah, “Aku cuma lihat-lihat, bukan maksud...”

“Tak apa.” Leng Hanqiu menepuk pundaknya, “Kau sudah sampai.”

Zhong San Nian baru sadar sudah sampai di halte, pria di sisinya sudah lenyap tanpa jejak, hanya ada perasaan sendu dan hampa yang menggantung di hati, tak kunjung sirna.

Hingga ia naik kendaraan dan pulang, duduk di ranjang dengan tatapan kosong, memeluk kepala rubah besar dan mengelus bulunya sambil berkata, “Rubah tua, menurutmu aku kenapa, ya?”

Rubah: “...” Hanya karena rubah tak bisa bicara, kalau bisa, entah sudah seberapa pedas kata-katanya.