Bab Dua Puluh Tiga

‘Para penumpang yang terhormat, semoga suasana hati Anda menyenangkan. Selanjutnya, kita akan melewati gunung pisau dan lautan api. Jika ada kerabat atau teman yang pernah melakukan dosa, silakan turun dan lihat-lihat, jangan lupa naik bus berikutnya tepat waktu. Jika tidak berhasil, di kehidupan berikutnya, ingatlah untuk menumpang bus kami!’

“……”

Zhong Tiga Tahun menundukkan kepalanya ke kursi plastik di depan, berusaha mempersempit pandangan, diam-diam merasakan dinginnya saat itu.

Sebenarnya, ke tempat macam apa ia telah tiba?

Seandainya tahu, lebih baik ia berjalan kaki daripada menumpang bus ini.

‘Ding. Para penumpang yang masih berpotensi, hati kalian memang besar. Selanjutnya kita akan melewati situs perang kucing dan anjing. Mohon kepada rekan-rekan dari keluarga anjing dan teman-teman dari keluarga kucing untuk tidak terlalu bersemangat. Jika ingin bertengkar, silakan turun dulu. Merusak barang apa pun di bus akan diganti rugi dengan seluruh nama keluarga kalian.’

Setiap pemberhentian bus selalu membawa nuansa berbeda.

Zhong Tiga Tahun mendengar banyak langkah kaki, beberapa menggerutu sambil turun dari bus. Langkah mereka bercampur, seolah membawa sedikit kegaduhan, suara ditekan sangat rendah, hanya samar terdengar, membuatnya penasaran dan menoleh.

Di luar, hampir tidak terlihat lagi pemandangan manusia. Di tanah berserakan tulang-tulang, ada nuansa menggigil yang terasa.

Sesekali, makhluk-makhluk dengan ekor bergoyang dan telinga tegak saling mencabik, setiap kali menyasar satu posisi, saling menutupi, dendam darah yang tak bisa disembunyikan.

Entah bagaimana mereka bisa bertahan begitu lama di dalam bus, hingga saat ini baru meledak.

Tak ada lagi kata-kata yang mampu menjelaskan.

Bahkan langit pun tampak sedikit memerah.

Zhong Tiga Tahun diam-diam menarik kembali pandangannya.

“Ah! Tuhan, apakah aku salah tempat, kenapa sampai ke sini! Bukankah berikutnya…”

Tiba-tiba terdengar suara, ia menoleh ke belakang, hanya melihat seorang pria besar, tingginya lebih dari dua meter, kedua tangan saling menggenggam erat di bibir, wajah penuh ketakutan.

Ada apakah gerangan, sampai membuatnya begitu takut?

Zhong Tiga Tahun merasa ingin tahu, berharap bisa mendengar sesuatu, namun tiba-tiba suara terdengar.

‘Halo para penumpang yang tidak takut mati, sungguh disayangkan, terakhir kali kami bertemu karena perusahaan tetap memberikan doa tulus. Selanjutnya adalah keluarga Li Yu, silakan tulis surat wasiat di tangan masing-masing, perusahaan kami akan mengantar gratis.’

Apa?

Li Yu?

Tunggu, anak yang ia bantu belajar adalah Li Yu, bukan?

Ini apa maksudnya?

Andai bisa keluar, pemandangan di balik kaca jauh lebih baik; jalan besar yang bersih, hutan yang rapi, bahkan beberapa kendaraan lalu-lalang, seperti suasana kota yang ramai.

Bukankah ini dekat rumah Kakak Li dan Kakak Li?

Dulu memang selalu naik bus ke sini.

Apa sebenarnya yang terjadi?

Zhong Tiga Tahun merasa penasaran, tapi tetap membawa perasaan aneh saat berdiri.

“Tunggu sebentar, Nak.”

Baru saja hendak keluar, ia mendengar suara tua dari belakang, menoleh ke arah itu.

Seorang wanita tua berpakaian rapi, tubuhnya anggun, di antara alis dan mata tersimpan pemikiran yang tak terungkap, hanya saja di atas kepalanya tumbuh dua tanduk rusa yang nyaris tak terlihat.

“Walau aku sulit menebak asalmu, sepertinya kemampuanmu jauh di atas diriku. Namun, izinkan aku yang sudah tua ini mengingatkan, jika tidak ada kaitan dengan keluarga mereka, lebih baik hindari masalah. Banyaknya keluarga kucing dan anjing, relasi yang rumit, untuk apa menantang bahaya?”

Ucapannya tulus, terasa lembut tak terjelaskan. Zhong Tiga Tahun mendengar itu, dalam hati menjadi agak lembut, “Terima kasih, saya ke sana mungkin berbeda dengan yang lain, tak perlu khawatir, saya sudah cukup mengenal tempat itu.”

Si wanita tua mengangguk, tidak berkata lagi, namun sorot matanya tetap memancarkan rasa sayang.

Zhong Tiga Tahun membawa perasaan aneh, perlahan berjalan menuju bus, lalu mendengar suara berjalan di belakang, tak lagi melihat bayangan siapa pun.

Langkahnya menjejak di jalanan, halte bus ini tidak jauh dari rumah keluarga Li.

Memang posisi halte yang ia pilih agak berbeda, sebelumnya halte bus agak jauh, sekarang turun di sini, terasa sangat berlainan.

Zhong Tiga Tahun memasukkan kedua tangan ke dalam lengan baju, berusaha merasakan hangat di pergelangan, mengetuk halte bus, namun jarak yang berdekatan ini seperti dua waktu yang benar-benar berbeda.

“Sigh.”

Beberapa hal, sejak muncul di kepala, sudah mengubah segalanya, bukan sesuatu yang bisa dihindari begitu saja.

“Kak Li, Kak Li?”

Ia mengetuk pintu perlahan, memanggil dengan suara lembut.

Sebelumnya, saat ke sini, belum pernah ada yang membuka pintu saat ia mengetuk. Semula dikira saat masuk gedung, bayangan dirinya tak terlihat, tapi kini sadar, mungkin telinga mereka terlalu tajam.

Begitu banyak keanehan, jelas terlihat, perlahan terbentuk di benak, kini ia baru sadar betapa polosnya dirinya dulu, merasa telah menemukan jawaban, baru sekarang mengerti, seperti apa sebenarnya kebenarannya.

“……”

Sunyi, sunyi yang mencurigakan.

Zhong Tiga Tahun menggenggam tangan di depan tubuh, tak bisa menahan sedikit gugup. Ia sudah absen sehari dari mengajar, rasanya itu jelas menunjukkan sikap. Apakah mereka masih mau menerima ia bekerja di sini?

Sulit menggambarkan perasaannya sekarang, memang ia terlalu takut, orang lain sudah menutup mata, lupa cara bersikap, kini datang lagi dengan muka merah, hanya bisa meminta maaf, namun besar kemungkinan, kesempatan bertemu akan sulit terulang.

“Sudah datang?” Suara Kakak Li terdengar dengan nada tersendat, perlahan membuka pintu, tak percaya melihat seseorang berdiri di luar, dalam kegembiraan terselip kesedihan.

Zhong Tiga Tahun tersenyum malu, diam-diam menggaruk pipi, “Maaf…”

“Tak perlu minta maaf, untuk apa terlalu banyak bicara?” Kakak Li jarang terdengar santai, menarik perlahan pergelangan tangan Zhong, kekuatannya ringan, nyaris tak menyentuh kulit.

Di hati Zhong Tiga Tahun, rasa lembut tumbuh, melihat sosok itu, ia pun ikut masuk ke dalam.

Kakak Li terlihat agak aneh duduk di rumah, padahal jam kerja. Biasanya Kakak Li sangat rajin, tak pernah istirahat, sekarang justru duduk di sofa menonton… ramalan cuaca?

“Guru!” Li Yu berlari dengan semangat, langsung menghampiri, tapi berhenti beberapa puluh sentimeter di depan, tak berani mendekat.

Zhong Tiga Tahun berkata, “Li Yu, kangen sama guru?”

“Ya!” Li Yu mengangguk sekuat tenaga, sorot matanya bersinar, tak bisa disembunyikan, terselip harapan lalu perlahan meredup, ia mengulurkan tangan dengan sedikit ragu, menarik lengan guru, “Guru, apakah nanti masih akan datang?”

Ia berhenti sejenak, lalu menggigit bibir, menambahkan, “Bukan karena aku terlalu manja, cuma… aku sangat suka guru, ingin sering bertemu, meski tidak harus selalu, kadang-kadang saja ingin jumpa.”

Zhong Tiga Tahun merasa sangat bersalah mendengar itu, lalu mendekat, menepuk kepala Li Yu dengan lembut.

Anak ini memang selalu sensitif, sejak berinteraksi, ia bisa merasakan kerumitan hati Li Yu.

Selalu mengutamakan orang lain, jarang memikirkan diri sendiri, sifat seperti ini di masyarakat sering jadi sasaran, bahkan untuk mengungkapkan perasaan sendiri saja harus berpikir berkali-kali.

Orang seperti ini sangat sulit bertahan, membuat Zhong Tiga Tahun merasa marah sekaligus iba.

Mungkin karena ia jarang datang, anak itu takut guru tidak akan kembali, sehingga jadi sangat ragu.

“Tenang saja, Li Yu, guru akan tetap datang. Kalau guru tidak membantu belajar, bagaimana pelajaranmu?”

Zhong Tiga Tahun berusaha menenangkan suara, mengelus kepala Li Yu, tapi merasakan sedikit getaran di tangan.

Li Yu tersenyum pahit, mengangkat tangan menggenggam pergelangan guru.

“Ah…”

Zhong Tiga Tahun merasa tulangnya seperti dipukul, seolah batang besi menghantam tulang.

Li Yu mendengar suara itu, segera menarik tangan, mundur beberapa langkah, menunduk erat.

Melihat ekspresi itu, Zhong Tiga Tahun merasa iba, ingin menghibur, namun saat bergerak, terasa nyeri di pergelangan, ia menunduk, menghela napas.

Di lengan putihnya, tampak beberapa bekas biru, bekas cengkeraman Li Yu tadi, bagian itu menjorok dalam, meski sakitnya hanya sedikit, tidak sampai patah, namun tampilan luar sangat mengerikan.