Bab Pertama

“Zhong Tiga Tahun. Zhong Tiga Tahun.”

Di antara pepohonan yang hijau merimbun, ranting-ranting tumbuh liar tanpa batas. Daun-daun muda yang kadang terhempas angin berusaha mencari kebebasan di celah-celah hutan, berputar-putar hingga akhirnya jatuh menjadi tanah yang menyuburkan bunga-bunga.

“Zhong Tiga Tahun.”

Suara itu menggema tanpa wujud, tak tertebak laki-laki atau perempuan, hanya menyisakan keheningan yang meluas, seperti lonceng kuno di kuil yang dengan tenang menceritakan kisah kesendiriannya.

Seorang gadis berlari di antara pepohonan dengan jubah panjang berwarna hijau bambu. Ranting-ranting yang menonjol mengoyak ujung jubahnya.

Gadis itu tersandung namun tetap memaksakan diri untuk terus maju. Di tempat ranting tidak teratur, dahan-dahan saling bertaut membentuk dinding. Ia merobek-robeknya dengan tangan sendiri hingga berdarah, tetesan darah jatuh mengenai rumput liar lalu meresap ke dalam tanah.

Entah suara apa terdengar dari belakang, seperti angin, seperti burung, atau seperti lukisan yang terbuang dan diterbangkan angin di antara pepohonan.

Suara itu mendesing cepat, menembus keheningan.

Semakin dekat! Semakin dekat!

Suara itu makin dekat dengan gadis itu, seolah ia merasakannya dan menoleh ke belakang…

“Wus!”

Zhong Tiga Tahun mengusap keningnya yang berkeringat, “Apa-apaan ini, sudah tujuh hari berturut-turut mimpi seperti ini.”

Ia duduk dan melambaikan tangan pada bayangan samar berwarna merah di kaki ranjang, sama sekali tak peduli proyektor yang melompat-lompat seolah hidup, lalu menunduk menggelindingkan tikus kecil yang bersembunyi di sandal, turun dari ranjang dengan hati-hati menghindari wig tebal yang memenuhi hampir separuh lantai.

Saat mendorong pintu, ia tanpa sadar membentur hidung rubah yang tinggi beberapa kepala dari dirinya. Masuk ke kamar mandi, ia menyiram slime ke kloset, lalu menyalakan keran untuk membasuh wajah, dan menatap cermin yang menampilkan sosok orang yang sama sekali berbeda.

“Serius, kalian sudah bayar sewa belum?”

Belum sempat kalimatnya selesai, semua makhluk itu langsung lenyap, bahkan bayangannya pun tak tersisa, dan orang di cermin bahkan menarik bayangan dirinya pergi.

Zhong Tiga Tahun duduk di atas kloset, “Kapan aku jadi begini.”

Tatapannya jatuh pada payung kertas minyak yang terselip di sudut, “Aku bukan Xu Xian, dia juga bukan Bai Suzhen. Ah, seharusnya dulu aku tak usah lewat jalan pintas.”

Kenangan pun berputar…

Sebenarnya, dua minggu lalu, awan kelabu menutupi langit, menyembunyikan sinar matahari yang biasanya menguasai birunya langit. Awan hujan bergulung-gulung, mengancam, petir dan guntur menyambar lalu hujan pun turun dengan dahsyat.

Zhong Tiga Tahun memeluk lima enam paket, “Sial benar nasibku, sejak pindah jasa kurir tak mau antar barang lagi, cuma beda dua blok, kalian pelit bensin! Sungguh meremehkan orang, kalau bukan kompleks elit, sikapnya langsung berubah. Huh!”

Kilatan petir dan guntur menyambar, Zhong Tiga Tahun mengangkat bahu, melihat lengan dan kakinya yang kurus, “Tuhan, aku baru saja keluar rumah sakit, masak harus kehujanan lagi.”

Ia menghela napas, menggerutu, “Ini benar-benar sial tingkat dewa. Siapa yang berdiri di tengah lapangan lalu ditabrak mobil, memang masih ada hukum dan keadilan? Awalnya kerja lembur biar bisa beli ponsel dan laptop, eh, semua habis. Gajiku, untung cuma patah tulang rusuk, aneh juga sih.”

Zhong Tiga Tahun juga tak habis pikir. Ia berdiri di samping gedung sekolah, lalu ditabrak anak motor yang nekat masuk sekolah. Ia terlempar dua meter, jatuh dan langsung pingsan. Saat sadar, ia sudah melihat dinding putih, bau desinfektan menusuk hidung, dan dokter ramah memberitahu bahwa rusuknya patah.

Hah?

Masuk akal? Logis? Motor tabrakan, biasanya kena kaki, apalagi ia jatuh dengan kepala hingga terdengar bunyi keras, kalaupun itu halusinasi, pingsannya pasti bukan gara-gara rusuk.

Zhong Tiga Tahun sempat meragukan, tapi begitu melihat tagihan biaya rumah sakit, ia langsung terdiam.

Anak motor itu sombong, keluarganya menyumbang dua perpustakaan ke sekolah, tapi ganti ruginya cuma tiga ribu. Mau minta lebih? Guru datang tengah malam bicara soal hidup dan masa depan.

Lebih baik hemat, anggap saja menelan pil pahit. Kalau ribut, ia tak takut polisi atau wartawan, bahkan kalau masuk koran atau TV, Zhong Tiga Tahun tak akan malu.

Tapi orang tuanya tidak. Sejak kecil rumah tangga mereka tak pernah akur, bertengkar terus sepanjang hidupnya. Setiap ia nakal, orang tuanya mengancam cerai, bahkan gara-gara kehilangan sapu tangan di SD, urusannya sampai ke kantor catatan sipil.

Dipikir-pikir, Zhong Tiga Tahun jadi takut dan gentar. Ia kerja serabutan di luar, hidup cukup, bahkan bisa menabung, tak perlu merepotkan keluarga. Uangnya cukup untuk sewa kamar sendiri, tak perlu kost, itu sudah cukup.

Setelah menimbang-nimbang, ia sadar tak boleh sakit. Ia menunduk, melihat paket yang sobek dan tisu serta buku yang mengintip keluar, “Hujan begini, aku tak sanggup menanggungnya!”

Ia melirik ke gang kecil di pinggir jalan, memang lebih cepat, tapi gang itu sempit dan gelap, hanya cukup untuk dua orang berjalan berdampingan, bahkan di siang terik pun tetap dingin. Dulu ia pernah mencoba jalan pintas itu dua kali sebelum kapok.

Saat ia menengadah, awan gelap sudah tak sabar lagi. Gang sempit di bawah langit mendung terasa makin dingin, ia menunduk, tubuhnya yang lemah memeluk kertas-kertas yang tak boleh terkena hujan.

Ayo jalan!

Gang kecil jelas berbeda dengan jalan besar. Lantainya dari batu tua yang sudah berlubang di sana sini oleh waktu, lumut menjalar di sela-sela retakannya, dan dinding di kedua sisi terasa sunyi tanpa tanda kehidupan.

Padahal hanya beberapa langkah dari pusat kota yang paling ramai, suara manusia bergema, hingga terasa bising di telinga. Pembicaraan orang-orang soal isu hangat belakangan ini terdengar jelas.

Zhong Tiga Tahun mempercepat langkah, walau mengenakan baju tebal, angin dingin tetap menusuk. Ia tiba-tiba berhenti, mengernyit, tadi suara keramaian di seberang jalan masih terdengar, kenapa sekarang sunyi?

'Duar!'

Gemuruh petir disertai gerimis jatuh ke bumi, meski lembut, namun seolah ingin membasuh dunia dari segala noda.

Saat itu, yang ada di benak Zhong Tiga Tahun hanya ingin cepat sampai sebelum benar-benar kebasahan, tak peduli suara apa pun, ia berlari sekuat tenaga.

“Permisi di depan, aku sedang buru-buru balas budi! Kalau terlambat, kau antar aku ke surga saja!”

Teriakan panik dari belakang disusul suara roda berguncang di atas batu. Zhong Tiga Tahun trauma dengan benda beroda dua, ia segera menepi ke dinding, membiarkan orang itu lewat. Dalam sekejap, angin kencang dan debu berputar, walau ia refleks menutup mata, pasir tetap masuk. Ia mengusap mata, “Benar-benar mau ke surga nih.”

Mendengus kesal, ia kembali berlari, tapi tak melihat siapa-siapa. “Hebat juga, aku sampai menghalangi orang terbang.”

Zhong Tiga Tahun menggeleng, merasa ada yang aneh. Petir kembali menggelegar, ia berlari lagi, gerimis masih turun, tapi baru belasan meter sudah berhenti.

Batinya bertanya-tanya, kenapa petirnya besar tapi hujannya kecil? Belum sempat berpikir, tiba-tiba dari belakang terdengar suara, “Permisi.”

Suara berat dan dalam, seperti gesekan cello. Zhong Tiga Tahun menoleh, tertegun. Seorang pria berpakaian tradisional berdiri setengah langkah di belakangnya, auranya seperti bukan manusia biasa, wajahnya lembut dengan senyum tipis, matanya abu-abu muda yang tak terasa aneh, rambut hitam panjang sebahu tergerai, di tangannya ada payung kertas minyak, permukaannya bergambar sepasang suami istri dan bunga kembar.

Zhong Tiga Tahun berkata, “Kau... ini festival Hanfu atau pameran anime?”

“Bolehkah saya tahu bagaimana Anda melewati jalan ini?” suara laki-laki itu tenang, bahkan sedikit berduka, membuat Zhong Tiga Tahun merasa tidak nyaman.

Zhong Tiga Tahun tersenyum, “Kurasa, aku berjalan lewat kaki ke jalan ini.”

Pria itu sempat tertegun, lalu tersenyum, “Maaf, saya terlalu memaksa. Belum sempat memperkenalkan diri, namaku Leng Hanqiu. Bolehkah tahu siapa nama Anda?”

“Aku Zhong Tiga Tahun, haha.” Orang ini tampan, tapi gerak-geriknya aneh.

Zhong Tiga Tahun makin merasa tak nyaman, entah kenapa. “Lihat, cuaca sedang tak menentu, aku harus pulang. Mungkin... jika jodoh, lain kali saja bicara.”

“Mau pulang? Rupanya hari ini hari besar bagimu. Silakan, silakan, aku hampir saja terlambat, maafkan aku.”

Zhong Tiga Tahun tersenyum kikuk lalu bergegas pergi. Sepertinya ia baru saja bertemu orang gila! Hari besar apaan? Jangan-jangan otaknya memang bermasalah.

Sementara ia berjalan cepat, Leng Hanqiu hanya menatap punggungnya, matanya perlahan menjadi kelam.

"Kau... mengalami sesuatu?" Suara lirih itu tersapu angin, lenyap bersama udara.