Bab Dua Puluh Satu

Benar sekali. Dalam hati, Zhong San Nian masih punya sedikit gambaran tentang kecerdasan dirinya sendiri. Bahkan jika semua bukti sudah jelas di depan mata, ia tetap tidak bisa menemukan satu pun kejanggalan. Sudah seperti roda kereta melindas wajahnya, tetap saja ia ragu tanpa dasar. Jika Kakak Li dan Ibu Li memang berniat menyakitinya, setelah sekian lama bersama, bukankah ada banyak kesempatan untuk melakukannya setiap saat?

Lagi pula, Zhong San Nian merasa dirinya lemah, tak punya kekuatan untuk melawan, selain wataknya yang ceroboh, tak ada kelebihan apa pun, bahkan bisa dibilang ia tak memiliki kemampuan melindungi diri. Maka, mengapa harus takut? Selama bertahun-tahun mereka tak pernah berniat buruk, hanya dalam beberapa bulan belakangan, mungkinkah tiba-tiba berubah ingin mencelakai? Atas dasar apa?

Zhong San Nian ingin bertanya pada dirinya sendiri, sebenarnya apa yang salah? Orang lain sudah dengan tulus memperlakukan dirinya dengan sepenuh hati, mengapa ia sama sekali tak mau percaya? Apakah benar, semua hubungan bertahun-tahun itu tidak berarti apa-apa? Jika memang tidak begitu akrab, mungkin bisa dimaklumi, namun Kakak Li dan Ibu Li sudah menunggu dirinya begitu lama, padahal anak mereka juga harus sekolah. Betapa besarnya tekanan persaingan bagi anak-anak sekarang! Sejak taman kanak-kanak sudah harus mahir musik, catur, kaligrafi, dan lukisan, juga harus menguasai puisi dan sastra, sedikit saja tertinggal, dunia, zaman ini akan meninggalkanmu.

Kakak Li dan Ibu Li telah menunggu sekian lama, andai saja anak mereka sedikit saja lebih lamban, pasti sudah tertinggal jauh. Jika di keluarga lain, hanya karena seorang guru pengganti atau guru les, apa artinya itu? Paling banter hanya formalitas, datang membawakan sekeranjang buah, mengucapkan basa-basi, itu pun sudah cukup sopan. Tapi jika sampai mengganggu pendidikan anak, siapa yang mau menerimanya?

Tapi, apakah Kakak Li dan Ibu Li demikian? Sama sekali tidak! Begitu lama mereka menunggu dengan sabar. Betapa besar ketulusan itu! Zhong San Nian bertanya pada nuraninya sendiri, bahkan orang tuanya... eh, perumpamaan ini kurang tepat, ia tahu persis seperti apa perasaan orang tuanya, bahkan orang asing yang sedikit baik pun tidak sebaik mereka. Bahkan keluarga terdekat pun belum tentu bisa sebaik ini! Ia sangat beruntung mendapat kelembutan seperti itu.

Di dunia ini, orang yang baik pada Zhong San Nian tidaklah banyak, Kakak Li dan Ibu Li adalah salah satunya. Salah, ini memang kesalahannya. Hanya karena rasa takut, ia menjauh dari mereka. Zhong San Nian menunduk sedikit. Ia merasa tindakannya sungguh kekanak-kanakan dan lucu.

"Bukan dari golonganku, pasti berhati berbeda—kau hanya takut pada hal yang manusiawi." Nada bicara Leng Qiuhan penuh pengertian, matanya memancarkan sinar pemahaman, jari-jarinya ringan menelusuri tepian sofa.

Gerakan kecil itu saja sudah membuat si rubah ketakutan dan semakin meringkuk seperti bola.

Zhong San Nian menatap, "Anda terlalu baik, saya masih sedikit tahu diri tentang pikiran saya sendiri."

"Tidak. Kau sebenarnya belum benar-benar mengerti." Suara Leng Qiuhan tetap lembut, "Siapa di dunia ini yang tidak takut pada makhluk gaib? Ketakutan itu sudah mendarah daging. Kau bisa berpikir sejernih ini, itu sudah sangat luar biasa, tak perlu menuntut dirimu dengan standar seorang suci, bukan?"

Zhong San Nian menggigit bibir pelan, "Memang begitu, hanya saja..."

"Tidak apa-apa."

Leng Qiuhan berdiri tegak, sinar matahari yang menembus jendela jatuh di tubuhnya, menambah kesan dingin dan tegas. "Kita semua manusia biasa, tak perlu mempermalukan diri sendiri, apalagi aku tahu kau adalah orang yang baik."

Zhong San Nian jarang sekali mendengar orang memujinya dengan tulus, ia pun hanya bisa menggaruk hidung tak enak hati, kepalanya sedikit tertunduk.

"Kedua orang yang kau kenal itu, sebenarnya juga baik, dulu mereka temperamental, tapi seiring bertambahnya usia, semuanya membaik." Ucapan Leng Qiuhan terasa ringan, seperti obrolan biasa.

Sudut bibir Zhong San Nian tersentuh senyum tipis, mendengar kata-kata itu, hatinya pun ikut merasa bahagia. Leng Qiuhan tahu ia merasa takut, kata-kata itu bagaikan jangkar yang menahan hatinya dari kegelisahan.

Betapa indahnya. Di saat bingung, di antara kabut putih di atas air, masih ada seseorang yang menunjukkan jalan. Di tengah kegelapan, masih ada seberkas cahaya, secercah menara mercusuar yang menuntun arah.

Ia menatap wajah orang di depannya, berusaha menyimpan jarak yang sesuai di dalam hatinya. Sungguh jarang menemukan orang yang baik padanya. Walau secara ketat, orang itu bukanlah manusia Bumi. Tapi ini sudah merupakan anugerah langka.

Siapa tahu kapan seseorang akan menghilang, seolah kata-kata yang tersembunyi dalam hembusan angin, seakan ada namun jika dicermati ternyata tak pernah benar-benar ada.

Zhong San Nian tersenyum tipis, membayangkan sosoknya, menghargai setiap detik yang ada. Ia pun tak tahu kapan lelaki itu pergi, ia hanya mendapati tangannya masih menggenggam gelas jus, sinar matahari menembus jendela, memantul pada kelopak mawar yang melilit di luar, seperti cahaya laut yang menari di atas tubuh ubur-ubur, membuat matahari tampak samar, namun tetap memancarkan sinar yang berbeda.

Duduk di sofa, Zhong San Nian merasa seperti tenggelam di permukaan laut, tubuhnya terasa lembut, menikmati kemalasan yang jarang ia rasakan. Di matanya terpendam senyum yang sulit diungkapkan, mungkin karena rasa syukur.

Siapa yang bisa menebak? Kedua kaki depan rubah bertumpu bersama, dagunya diletakkan di atasnya, kadang matanya bergerak, sebagai bukti bahwa rubah itu benar-benar ada dalam hidupnya, bukan sekadar fantasi atau bayangan mimpi, telinganya yang besar bergerak seperti kipas.

Zhong San Nian memiringkan kepala, tangannya mengelus bulu rubah itu dua kali, "Rubah, aku merasa bahagia hari ini."

Rubah itu juga memiringkan kepala, telinganya yang berbulu melengkung sempurna di udara, sorot matanya mengandung kebingungan dan keraguan, di balik warna kaca matanya tersimpan sedikit percaya diri, namun hanya sebentar dan segera menghilang.

Ekor besarnya bergerak, seolah berkata, kamu hari ini benar-benar sial, kenapa masih bisa bilang bahagia, jangan-jangan tiba-tiba jadi gila?

"Sudahlah, bicara denganmu juga sulit dimengerti, kita memang tidak banyak kesamaan." Zhong San Nian tidak lagi memaksa, hidupnya sudah cukup rumit, kadang memang harus berbeda, namun kehadiran makhluk samar seperti rubah ini, setidaknya secara psikologis memberinya banyak manfaat.

Ia tetap menggenggam gelas kaca, melihat bayangan dirinya di permukaan, tercenung, lalu menghela napas tanpa sebab.

"Tampaknya aku tidak terlalu tua, juga tak terlihat sial, kenapa selalu mengalami banyak hal aneh?" Tapi itu hanya keluhan sesaat, hidup harus tetap berjalan, toh ia sudah bertahan selama ini, menyerah sekarang terasa konyol.

Lagipula, Zhong San Nian punya rencana untuk masa depannya, setidaknya di tengah kegelapan dan kebingungan, masih tersisa sedikit harapan, selama bisa menyelesaikan pendidikan, itu sudah seperti menemukan sehelai jerami penyelamat di tengah lautan.

"Baiklah!" Zhong San Nian tiba-tiba berdiri, mengangkat gelas, "Anggap saja ini demi semangat untuk esok hari!"

Rubah: "..." Meski aku tak bisa bicara, rasanya orang ini benar-benar sudah gila.

Zhong San Nian: "...Walaupun aku berdiri cukup tinggi sekarang, aku tetap bisa melihat tatapan merendahkan darimu, tahu?"

Kesunyian pun menyelimuti seketika, sulit dijelaskan, karena si rubah memang tak bisa bicara, tak ada alasan untuk membantah.

Zhong San Nian pun perlahan memandangi rubah putih itu, mencari-cari alasan, namun semakin lama ia sendiri merasa agak canggung, matanya akhirnya beralih ke jendela yang rusak.

Sekilas, ia merasakan perih yang tajam. Sebelumnya ia sudah menghitung biaya ganti rugi, cukup berat tapi masih bisa dijalani, namun kaca jendela sebesar itu hampir menyentuh lantai... memikirkannya saja sudah membuat kepala pening.

Dulu kerugian paling besar hanya pada uang, masih bisa diatasi perlahan, tapi kaca setua itu pecah, bagaimana harus menghadapi hari-hari selanjutnya? Belum lagi, dengan malam yang segera tiba, pasti banyak serangga masuk.

Di tengah malam nanti, angin dingin akan bertiup kencang, bagaimana menghadapi hawa dingin? Mata Zhong San Nian mendung, kedua tangannya perlahan mengepal, membayangkan masa depan yang suram.

"Zhong San Nian! Aku, Jin Tao Yuan, sudah pulang! Kenapa kau lari begitu cepat, seperti orang gila, bahkan sepatah kata baik pun tak sempat kau ucapkan!"