Bab Tujuh Puluh Empat

Jubah putih berkilauan terhembus angin, sutra lembut menari mengikuti dinginnya angin malam. Putih dan biru dingin memukau pandangan, kemewahan yang indah membekas di hati.

Di antara kegelapan senja dan malam, di celah-celah gedung dan pepohonan, sebuah sosok perlahan melayang turun. Lengannya yang lembut dan dingin menyangga tubuh lawan, membiarkannya mendarat dengan tenang.

Begitu kaki Cinta Tiga Tahun menyentuh tanah, ia segera mundur selangkah, tersenyum penuh rasa syukur. “Terima kasih, terima kasih. Aku sungguh ceroboh, melakukan hal seperti ini. Aku benar-benar berterima kasih padamu.”

Dingin Musim Gugur menjawab dengan suara lembut, “Tidak.”

Cinta Tiga Tahun tertegun, menatapnya dengan bodoh.

Dingin Musim Gugur berkata, “Bukan salahmu. Pasti ada sesuatu yang mengaburkan pikiranmu. Tiga Tahun, kau bukan orang yang sembrono atau dangkal. Tindakan seperti ini tidak sesuai logikamu.”

Cinta Tiga Tahun menggigit bibir, sejenak tak tahu harus menjawab apa. Ia hidup dalam tekanan, namun tak pernah menyerah pada harapan untuk bertahan. Selalu ada nyala api kecil yang membimbingnya, meski terperosok ke lumpur, jatuh ke jurang gelap, selalu ada cahaya yang membawanya terus melangkah.

Melompat keluar jendela demi menyentuh bunga yang tak bisa dilihat, sungguh terlalu mengada-ada. Ia berpikir tak mungkin melakukannya, namun entah mengapa, saat itu ia seperti kehilangan kendali, terbuai, terobsesi, ingin sekali menyentuhnya.

Apakah ini benar-benar pengaruh dari sesuatu? Apakah ada kaitan dengan keberadaan dalam mimpi? Rasa sakit seperti dicekik, tak bisa bernapas, perlahan menyebar.

Atau mungkin memang ada rencana tertentu yang menargetkan dirinya, ingin mengambil sesuatu darinya. Tapi, apa nilai dirinya sebenarnya?

Atau hanya sekadar mencari korban sial untuk menjalankan rencana membosankan?

Cinta Tiga Tahun memang sering sial, namun apapun masalah selalu menimpanya sendiri.

Sial tanpa sebab pun sudah biasa.

Dingin Musim Gugur melirik sekeliling dengan tatapan dingin, sedikit mengerutkan kening. “Aura di sekitar sangat kacau, sulit untuk mengaburkan pikiran, dan sulit pula untuk menemukan sesuatu.”

“Tidak perlu dipikirkan, aku baik-baik saja,” Cinta Tiga Tahun berusaha tak merepotkan orang lain, menepuk pipinya sambil tersenyum. “Tak perlu kau repot-repot, ini hanya kejadian kecil, semua hal lain baik-baik saja.”

Dingin Musim Gugur menoleh, emosi sesaat berkilat di mata biru pucatnya, namun tetap tersembunyi, dingin dan dalam.

Seperti sumur tua yang tenang di permukaan, tak pernah menunjukkan gelombang, meski batu dilempar, hanya menghasilkan riak sekejap yang segera lenyap. Pikiran yang bergolak tak pernah terlihat dari luar.

“Baik.”

Dingin Musim Gugur berkata, “Sekali lagi aku telah menyelamatkanmu.”

Cinta Tiga Tahun mengangguk, “Aku sungguh berterima kasih atas kebaikanmu. Jika aku bisa membalas, apapun yang kau minta, akan aku lakukan.”

“Tak perlu.” Dingin Musim Gugur menundukkan kepala, seulas senyum samar muncul di wajahnya, lalu menghilang begitu saja. Namun kelembutan di matanya tidak sedikit pun dibuat-buat. “Temani aku berjalan di jalan ini.”

“Baik.”

Cinta Tiga Tahun tentu saja menyetujui, berjalan bersama di jalan sempit di antara gedung-gedung yang saling berdekatan. Meski sempit, mereka berjalan beriringan dengan leluasa.

Dingin Musim Gugur mengenakan pakaian kuno, tak pernah berubah penampilan, meski pada detailnya tampak ia beberapa kali berganti baju, namun bentuk dasarnya tetap sama.

Cinta Tiga Tahun pernah meneliti, mencatat semua pola dan gaya dari masa-masa itu dengan serius, namun ketika melihat langsung, ia menemukan banyak elemen dari berbagai zaman tercampur, sulit menafsirkan perasaan yang terpendam.

Ia menyadari usia Dingin Musim Gugur jauh lebih tua darinya, waktu yang tak bisa ia bayangkan, tentu saja pernah berjalan di era-era itu. Menyematkan kenangan pada pakaian, apa salahnya?

Pikiran sempit dan pandangan kaku miliknya tak mampu melihat jejak yang mengalir di ruang dan waktu yang luas, hanya bisa berjalan dalam perjalanan singkat hidupnya sendiri.

Pakaian Dingin Musim Gugur tipis dan lembut, terbang melayang oleh angin dingin, berputar ringan di udara.

Sesekali muncul garis-garis lembut, tak menimbulkan ancaman, hanya menempel erat di tubuhnya.

Ia mengenakan baju anggrek bambu permata, di dalamnya ada jubah sederhana berbenang perak, di pinggang tergantung hiasan naga biru, dan diikat dengan pita lembut dari air jernih.

Ia sangat dingin, sangat beku, seperti berjalan menembus es dan salju, kesedihan samar menyebar, seperti mimpi yang mengambang.

Angin dingin yang melintas, hanyalah jejak roda sejarah yang pernah menekan.

Dalam hati, Cinta Tiga Tahun perlahan menjauhkan diri dari Dingin Musim Gugur, tetap menempatkannya sebagai penolong yang tak tergantikan, tak pernah bergeser sedikit pun.

Dingin Musim Gugur bertanya, “Tiga Tahun, apakah kau percaya pada reinkarnasi?”

Cinta Tiga Tahun merenung, “Dulu tidak. Mungkin kau tak mengerti, tapi dulu aku tak percaya pada pemandangan yang begitu indah dan misterius. Aku hanya percaya pada ilmu pengetahuan.”

Ia menjalani hidup yang pahit.

Sulit baginya menyentuh dunia seperti ini, kadang hanya melihat cerita aneh di televisi, tapi di sekitarnya, mana mungkin bisa melihat kejadian luar biasa seperti ini?

Ia hanyalah daun terapung di kehidupan, berpegang teguh pada ilmu pengetahuan, berharap suatu hari bisa kuliah, lepas dari masalah keluarga, pergi ke tempat yang belum pernah mengenal dirinya.

Mungkin itulah awal kehidupan baru, tanpa beban.

“Dulu tak pernah terpikir, tentu saja tak percaya.”

Tak pernah menyentuh, bagaimana bisa yakin? Tak bisa berhubungan, bagaimana bisa memahami?

Hanya khayalan masa lalu, baginya hanya bahan tertawaan. Sulit benar-benar merasakan pikiran seperti itu, apalagi menelusuri keberadaannya.

“Sejak beberapa waktu lalu, setelah bertemu, kadang aku memikirkan pertanyaan-pertanyaan seperti itu.”

Dingin Musim Gugur menoleh, “Bagaimana menurutmu?”

Cinta Tiga Tahun tersenyum, “Tak ada yang istimewa. Sekalipun di kehidupan sebelumnya aku mungkin hidup indah, di kehidupan sekarang aku hanyalah orang biasa. Tapi menurut logika, mungkin dulu aku tidak termasuk manusia bumi, ya?”

Ia berpikir, jika memang ada kehidupan sebelumnya, pasti dulu ia juga sengsara, jika tidak, kenapa hidupnya sekarang begitu pahit?

Kepahitan yang lama tampaknya belum sepenuhnya hilang, malah terbawa sampai sekarang.

Dingin Musim Gugur menundukkan kepala, berkata lirih, “Di kehidupan sebelumnya, kau juga seorang perempuan.”

“Hah?” Cinta Tiga Tahun memiringkan kepala, tidak menduga orang seperti ini akan bicara demikian.

Apakah ia tahu dirinya yang dulu, bahwa bertahun-tahun lalu ia bukanlah perempuan yang hidup pahit seperti sekarang?

Apakah dalam arus waktu, ia pernah meninggalkan jejak, atau bahkan berhubungan dengan orang seperti Dingin Musim Gugur, yang kini terasa mustahil untuk disentuh?

Cinta Tiga Tahun segera menghentikan pikirannya, menyingkirkan khayalan.

Bagaimanapun ia adalah dirinya sendiri, selama ini tak pernah bermimpi muluk, apalagi dengan orang seperti Dingin Musim Gugur, itu hanya merendahkan.

Ia tersenyum, “Ternyata memang ada, ya. Tapi kupikir itu juga baik.”

Satu kalimat tenang, tak ada perasaan. Ia memandang masa lalu dengan dingin, tak ingat apapun, tak tahu bagaimana harus memahami.

Cinta Tiga Tahun berkata, “Pasti banyak hal menarik di kehidupan sebelumnya.”

Dingin Musim Gugur matanya berkilat, “Ya.”

Cinta Tiga Tahun tersenyum, “Tapi aku tak pernah memilikinya. Sekalipun reinkarnasi, itu bukan harapanku di kehidupan ini. Aku dan masa lalu, tetaplah dua orang yang berbeda, aku tak bisa merasakan kebahagiaannya.”

Kata-kata yang lembut, perlahan mengalir, Cinta Tiga Tahun memandang ke depan dalam senyap, langkah kakinya menjejak batu bata.

“Aku dan masa lalu, berbeda lingkungan, karakter, nama, dan wajah. Hidup kami seperti semak pohon, yang satu di kiri, yang satu di kanan, tetap satu pohon, tapi bukan satu daun.”

Dingin Musim Gugur menundukkan kepala, kelopak matanya sedikit turun, menutupi perubahan ekspresi.

Cinta Tiga Tahun tersenyum, “Aku juga tak tahu dulu aku perempuan seperti apa, apakah punya keluarga, ah, mungkin itu cerita zaman dulu, mungkin punya beberapa anak.”

Ia mengibaskan tangan, “Kadang aku suka berkhayal, tapi sekalipun punya anak, sekarang semua sudah reinkarnasi. Aku tak bisa sembarangan mengaku keluarga, tak ada darah, tak ada kenangan, tak pernah hidup bersama. Sembarangan menarik orang di jalan untuk mengaku keluarga, mungkin tak ada yang mau menerimanya.”

Langkahnya menjejak batu bata, sedikit goyah, ia menunduk melihat batu bata yang pecah di satu sudut.

Cinta Tiga Tahun tertawa getir, menggelengkan kepala, “Aku memang agak bodoh, bukan anak sastra, malah sok filsafat, tak bisa bicara benar, malah jadi seperti benang kusut, berbelit-belit.”

“Tidak.” Suara Dingin Musim Gugur sangat lembut, “Bukan kacau, tapi nyata. Baik kehidupan sebelumnya atau sekarang, tak pernah benar-benar menjadi orang yang sama. Ada yang terjebak dalam obsesi, ada pula yang melampaui reinkarnasi, hidup tenang di bawah cahaya bulan.”

Duka, kesedihan, penantian, obsesi samar mengelilingi dirinya, meresap dalam setiap langkah.

Mata Dingin Musim Gugur yang indah sedikit menunduk, menutupi rasa sakit dan kebingungan.

Pengalamannya tak sama seperti manusia, ia telah melewati banyak putaran waktu, melangkah di atas debu sejarah.

Debu yang terbang pelan akhirnya hinggap di sepatu, bayangan tipis menempel di sela langkah.

Cinta Tiga Tahun mengangguk tanpa berkata, beberapa hal memang tak ia mengerti, dan ia tak berdaya.