Bab Enam Puluh Sembilan

“Ayah...” Suara Zong San Nian terdengar penuh kebingungan yang bercampur takut terhadap kedua orang tuanya. Rasa kasih dalam keluarganya tidak pernah benar-benar tumbuh, justru lebih sering menjadi sumber ketakutan. Semenjak kecil, ia sudah sering dipukuli, dan kini rasa takut itu sudah menjadi bagian dari dirinya.

Zong San Nian secara refleks mengusap dagunya, mengingat kejadian saat ia duduk di bangku kelas tiga atau empat SD. Saat itu, sang ayah ‘tanpa sengaja’ melemparkannya dari lantai empat. Untungnya, di bawah ada orang yang sedang mengangkut kasur, sehingga tubuhnya jatuh tepat di atasnya dan hanya mengalami sedikit terkilir, tanpa luka serius.

Sejak saat itu, ketakutan terhadap sang ayah selalu menghantui benaknya, membuatnya sulit menatap wajah ayah secara utuh.

“Ayah? Aku sungguh malu kalau harus jadi ayahmu lagi. Punya anak perempuan seperti kamu, rasanya seperti mendapat kehormatan terbesar di dunia!” Suara ayahnya terdengar sinis dan aneh.

Zong San Nian menundukkan kepala, menggenggam ponsel erat-erat, mendengarkan setiap kata berikutnya. Kata-kata seperti itu tak pernah bisa ia balas satu pun, sebab jika membantah, pasti langsung dimaki.

Pengalaman pahit selama bertahun-tahun membuatnya paham, di saat-saat seperti ini, yang terbaik adalah diam dan menunggu badai reda.

“Zong San Nian, dengarkan baik-baik! Melahirkanmu adalah penyesalan terbesarku. Punya anak perempuan sepertimu adalah aib terbesar dalam hidupku, sebuah penghinaan seumur hidup...” Zong San Nian menanti tanpa suara, mendengarkan kritikan dan makian yang meluncur deras, meski sudah mengecilkan volume ponsel, telinganya tetap saja panas. Ia berdiri di pinggir, membiarkan ayahnya meluapkan semua kemarahan.

“Cepat minta maaf pada Tuan Muda Bai!” bentaknya.

“Tuan Muda Bai?” Zong San Nian tertegun.

Di zaman sekarang, masih ada saja yang memanggil orang dengan julukan seperti itu? Tunggu, apa aku mengenal orang seperti itu?

“Jangan pura-pura! Bai Qing He, Tuan Muda Bai, tahu siapa dia? Itu putra satu-satunya bos ayahmu! Satu-satunya anak laki-laki! Apa kau makan nyali macan, berani-beraninya mempermainkan anak orang seperti itu? Siapa kau sebenarnya, sampai berani menyinggung mereka? Cepat pergi dan minta maaf sekarang juga!”

Zong San Nian menaikkan alis, tak menyangka dunia ini begitu sempit, dan segala sesuatu begitu saling berkaitan. Bai Qing He, ternyata pria tanpa nama yang ditemuinya itu adalah atasan ayahnya. Ternyata keluarga itu memang punya kekuatan.

Zong San Nian, meski hidup pas-pasan, bahkan tak sanggup mengeluarkan beberapa ribu yuan, harus mengajukan pinjaman untuk biaya sekolah, hidup sehari-hari sangat pas-pasan, bahkan untuk sewa rumah pun tak berani telat, sudah puluhan pekerjaan dijalani, kini hanya tersisa satu yang tetap.

Sebenarnya, kalau bicara kondisi keluarga, masih bisa dibilang lumayan. Tak sampai kelas menengah, tapi juga tak kekurangan makan dan minum, punya rumah sendiri di kota, ayahnya bekerja sebagai karyawan di perusahaan besar, meski tak punya jabatan, penghasilannya cukup untuk kebutuhan keluarga.

Hanya seorang karyawan biasa, tapi gajinya sanggup menanggung seluruh kebutuhan keluarga. Tempat ia bekerja jelas perusahaan yang kaya raya dan punya posisi besar.

Mendengarkan makian dari ponsel, Zong San Nian hanya menunggu dengan sabar, hingga akhirnya ayahnya menutup telepon dengan geram. Ia pun hanya bisa menarik napas panjang.

“Huff! Inilah hidup, jangan terlalu sombong, balasan dunia datang begitu cepat.”

Keringat di dahinya sudah lama mengering ditiup angin. Ia menghela napas dalam-dalam, merasa sedikit putus asa, lalu berbenah dan berjalan menuju gedung sekolah.

‘Tok tok.’

Jari-jarinya mengetuk pintu.

Bai Qing He duduk di depan, kedua tangan disilangkan di dada, memandang penuh tantangan dan kesombongan.

Zong San Nian tersenyum tipis, berjalan mendekatinya, berusaha melunakkan suara, “Bai Qing He, aku sungguh minta maaf telah menyinggungmu sebelumnya. Itu salahku, mohon jangan diambil hati.”

Bai Qing He menaikkan alis, sedikit menggerakkan bahu, memperlihatkan sikap angkuh. “Akhirnya kau tahu juga siapa aku, kan?”

Zong San Nian tersenyum dan mengangguk. “Tentu saja tahu. Dulu aku masih kekanak-kanakan dan tak tahu apa-apa. Mohon jangan salahkan aku.”

Ekspresi Bai Qing He sedikit berubah, matanya sedikit terangkat, memandangi wajah Zong San Nian yang tetap tersenyum, secara tidak sadar merasakan ketidaknyamanan. “Kau... ada apa?”

Zong San Nian menggeleng. “Apa maksudmu? Aku ke sini secara resmi meminta maaf. Kuharap kau mau memaafkan kesalahanku. Sudikah kau memaafkanku?”

Bai Qing He mengusap lengan bajunya, mengangguk kaku, matanya tak lepas dari wajah Zong San Nian.

Zong San Nian mengangguk. “Kalau begitu, syukurlah.” Setelah berkata demikian, ia pun berbalik dan pergi.

Bai Qing He terdiam lama di kelas sebelum akhirnya bangkit dan meninggalkan ruangan.

Angin sejuk menerpa rambut, dedaunan hijau menari di hadapan mata, memantulkan kehangatan yang membara di dalam sorot matanya.

Zong San Nian perlahan mengusap sisa keringat di wajah, bersandar di batang pohon di pinggir jalan.

Wajahnya datar tanpa beban, matanya kosong menatap ke arah kolam di depan.

“Zong San Nian.”

Mendengar suara jernih namun berat, Zong San Nian terdiam, tak ada keinginan untuk menjawab.

Entah kenapa orang ini selalu bisa menemukan dirinya dengan sangat tepat, dan selalu muncul dari belakang. Apakah ini semacam kebiasaan aneh untuk tampil mengejutkan? Hari ini saja sudah dua kali. Bisakah dia sedikit normal? Toh dia juga anak orang kaya, kenapa tidak muncul secara terang-terangan saja?

Bai Qing He menatap punggung di depannya, melangkah perlahan mendekat, lalu memandang wajah Zong San Nian dengan tenang.

Zong San Nian menghela napas. “Bai Qing He, aku sudah minta maaf. Tidak perlu terus mengejarku, kan?”

Bai Qing He mengerutkan kening, diam.

Zong San Nian memandang wajahnya, melihat perubahan ekspresi yang tak bisa ia pahami. Ia tidak mengerti apa yang sedang dirasakan lawan bicaranya.

Ia menunggu sejenak, lalu berdiri perlahan, menatap Bai Qing He dengan sungguh-sungguh sebelum melangkah pergi.

Baru di persimpangan jalan ia menoleh, melihat Bai Qing He masih menatapnya dengan wajah dalam, lalu perlahan mundur dan berbalik menuju jalannya sendiri.

Daun gugur menempel di bahu, angin sesekali berhembus melalui lengan bajunya.

Zong San Nian berjalan di pinggir jalan, tas kecil tersandang di bahu, sinar senja menggoreskan warna keemasan yang dalam.

“Sungguh aneh, apa sebenarnya maksudnya?” gumamnya.

Ia benar-benar tak mengerti maksud dari anak orang kaya yang suka memusuhinya itu, perubahan ekspresinya yang sulit ditebak, dan wajah penuh pikirannya di akhir pertemuan, tak pernah bisa ia pahami. Tak ada satu pun petunjuk tentang apa yang sebenarnya hendak disampaikan, membuat hatinya semakin resah.

“Sudahlah, dipikirkan pun hanya membuat diri semakin pusing. Untuk apa dipedulikan?”

Zong San Nian menggelengkan kepala, menyingkirkan semua pikiran itu, lalu melangkah mantap di atas batu bata, menuju jalan pulang.

Langit mulai gelap, angin beberapa kali bertiup, membawa kesejukan yang terasa nikmat.

Namun, kakinya terasa dingin, seperti ada sesuatu merambat perlahan dari bawah, seperti kaki laba-laba yang naik ke atas. Ia menunduk, tapi tak melihat apa-apa, hanya pikirannya yang semakin ruwet.

Langkahnya tetap pelan dan tenang.

Namun, matanya memancarkan sedikit cahaya waspada.

Naluri bertahan hidup perlahan mengetuk kepalanya, tapi langkah Zong San Nian tak berubah, tetap berjalan dengan ritme semula. Kalau diperhatikan lebih saksama, mungkin gerakan bahunya sedikit kaku, tapi tak mempengaruhi langkahnya.

Ada sesuatu yang tidak beres!

Dulu, ia pernah berjalan di tengah salju tebal dengan pakaian tipis, kaki telanjang menginjak salju, dingin menggigit hingga tak lagi terasa anggota tubuhnya.

Dingin yang menusuk hingga ke sumsum tulang.

Kini, rasa dingin itu perlahan merambat naik dari tumit, tapi bagian depannya tak terasa apapun. Ini jelas tidak normal.

Dulu, ia mungkin akan mencari tahu di internet, kira-kira penyakit apa yang dideritanya, lalu mulai menulis surat wasiat.

Menyesali hidup yang singkat.

Namun, kini ia sudah melihat lebih banyak hal aneh, dan batas pikirannya kini jauh lebih luas.

Di internet, kalau cari penyakit pasti didiagnosis kanker, kalau ada kejadian aneh pasti berujung kematian karena makhluk gaib.

Sebenarnya, benda apa ini?

Zong San Nian tak bisa melihat apa yang sedang menempel di tubuhnya, hanya bisa melirik bayangannya sendiri di samping.

Ia memperhatikan arah tumitnya, mengangkat kaki, dan meneliti dengan saksama.

Sulit sekali melihatnya, seperti lapisan kabut tipis yang samar, hampir tak kelihatan, seperti pantulan dalam mimpi, tak jelas apakah nyata atau hanya fatamorgana, menempel diam-diam di betisnya.

Ya ampun!

Benar-benar makhluk halus!

Kenapa bisa begini, aku sama sekali tidak mengganggumu, kenapa kau suka-suka menempel di kaki orang lain?

Dalam hati Zong San Nian terus mengomel, tapi langkahnya tak berani melambat, takut makhluk itu menyadari keanehan dirinya, jadi ia mempercepat langkah.

Kalau saja bisa cepat pulang, Jin Tao Yuan mungkin punya cara untuk menyingkirkan makhluk ini.

Tenaganya sangat lemah, tak sanggup menghadapi makhluk-makhluk gaib, hanya bisa berharap pada si kakak pirang tak tahu malu yang tinggal serumah dengannya.

Kaki terasa makin dingin, sensasi menjalar perlahan ke atas, menggerakkan sarafnya satu per satu.

Apa sebenarnya makhluk ini mau naik sampai ke mana? Apa mau melilit sampai ke leher?

Kenapa gerakannya makin cepat? Tidak perlu buru-buru, kan? Tunggu aku sampai rumah, kita bisa bicara baik-baik, bagaimana?

Kulit kepala Zong San Nian merinding, seperti ribuan semut merayap naik, keringat dingin membasahi rambutnya, beberapa tetes di dahi pun mulai terlihat.

Ia menelan ludah dalam-dalam, jemarinya bergetar.

Tiba-tiba semuanya terhenti.

Benda di tubuhnya juga seolah berhenti. Zong San Nian benar-benar merasakan sentuhan itu dalam sekejap.

Matanya membelalak.

Selesai sudah!

Dua puluh tahun masa mudaku akhirnya berakhir di sini, sayang sekali aku bahkan tak tahu seperti apa rupa makhluk yang menjemputku ini, bukankah ini terlalu tidak adil?