Bab Lima Puluh Dua

Keheningan adalah lagu kemenangan yang dituturkan waktu.
Kerja adalah aktivitas yang dihargai oleh setiap manusia di Bumi yang rajin dan berani.
Kerja dalam keheningan adalah harapan tersembunyi di dalam hati, kepuasan yang tak bisa diungkapkan dengan kata-kata.
Tiga Tahun Zhong dengan santai duduk di sofa, memperhatikan Anggur Emas dan Rubah, keduanya dengan canggung dan kikuk membereskan barang-barang, dan ia sama sekali tidak berniat membantu, hanya mengawasi dengan sikap malas.
“Kamu ini tidak adil. Kesalahan besar bukan pada aku, satu tangan tidak bisa menepuk.” Anggur Emas menggerutu, penuh keluhan, bibirnya cemberut, matanya melirik ke arah Zhong.
Tiga Tahun Zhong menyilangkan kaki, kedua tangan bertumpu di atas bantalan sofa, penampilannya seperti seorang kakak besar, menatap Anggur Emas.
Anggur Emas langsung melempem, bersuara lirih dengan tatapan sedikit takut, tertunduk lesu.
Mata emasnya berkedip-kedip, cahaya berkilauan di dalamnya.
Tiga Tahun Zhong mengangkat alis, “Jangan-jangan kamu merasa tidak bersalah sama sekali?”
Anggur Emas mengatupkan bibirnya, lalu dengan ragu berkata, “Aku salah apa?”
Di sampingnya, Rubah yang kesepian, bahkan tak bisa bicara, dengan cekatan menepuk kepalanya, suara tamparan terdengar keras.
Anggur Emas tampak terkejut, langsung tersungkur di lantai.
Tiga Tahun Zhong mengangguk, “Lihat, ini baru namanya bekerja dengan sungguh-sungguh, tahu salah lalu memperbaiki, rubah ini lebih baik daripada seekor angsa panggang.”
“Cara bicaramu benar-benar merendahkan orang.”
Anggur Emas berkata lirih, suara muncul perlahan dari lantai.
Tiga Tahun Zhong menatap dingin, “Jika kamu adalah manusia Bumi yang layak, aku akan bicara dengan nada damai, tapi apakah kamu layak?”
“……”
“Ingatlah untuk merenungkan kesalahanmu, aku akan istirahat dulu.”
“Ah!”
Tiga Tahun Zhong membenamkan diri di antara selimut yang lembut, merasakan kehangatan sesaat.
Tak peduli di cermin yang memantulkan bayangan, ada tangan yang diam-diam mengambil sisa cemilannya.
“Sudah kubilang, pikirkan dengan serius soal kembali ke sekolah.”
Masa rawat inap terlalu lama, untungnya tak perlu cuti kuliah, pelajaran yang sempat tertinggal masih bisa dikejar sendiri.
Namun…
Kalau dipikir lebih serius, memang cukup membuat pusing.
Hubungan sosial di sekolah, guru yang cenderung mengucilkan, dan berbagai pelajaran yang harus segera dikejar, kalau dihitung-hitung memang cukup membuat sibuk.
Jari tangannya lalu menyentuh layar ponsel, mengirim pesan ke guru tentang keinginannya kembali bersekolah, dan balasan pun segera diterima.
[Boleh, terserah kamu.]
“Yang penting tidak ditolak, itu sudah kabar baik.”

Dalam hidup Tiga Tahun Zhong, sebenarnya tidak pernah bertemu orang yang benar-benar baik, tidak punya permintaan yang aneh, asal tidak menyakiti dirinya, itu sudah cukup.
Aneh juga, entah karena nasib atau memang dirinya bermasalah, baru sekali bertemu orang, sudah mendapat perlakuan buruk, bukan sedikit pula.
Kadang orang iseng hanya untuk bercanda, tanpa alasan memilih korban, kebetulan jatuh pada dirinya, dan itu bukan sekali dua kali.
Guru, secara umum tidak terlalu bermasalah, hanya sedikit menambah pekerjaan dan pembagian tugas agak berat sebelah, tapi dalam perjalanan hidup, itu bukan hal yang terlalu besar.
Sedangkan teman kaya yang menyakiti dirinya, tidak berniat membayar ganti rugi, dan guru datang membicarakannya, itu pun masuk akal, tak layak dipermasalahkan, mungkin karena sudah terbiasa diperlakukan dingin, jadi mudah menerima.
Seolah-olah semua hal yang ada di depan mata, tak ada yang benar-benar membuatnya resah.
Yang patut dikhawatirkan sudah lama jadi beban pikiran, apalagi yang bisa terjadi?
Hidupnya dulu terlalu menyedihkan, sehingga sekarang tidak terlalu mengherankan.
Pikirannya perlahan tenggelam, napasnya lambat dan tenang.
Mimpi perlahan muncul di hadapan, samar dan menakjubkan, bagai bayangan yang tak nyata.
Melayang di antara langit dan bumi.
Taman hijau membentang, sejauh mata memandang hanya rumput berkilauan, menghampar luas di padang liar, perlahan menyebar, sulur-sulur seperti cakar laba-laba, membuka daun dengan perlahan.
Kulit putih bersih, menjejak ke tanah lumpur yang gelap, seketika kaki terbenam hingga setengah.
Setiap langkah membawa suara lumpur yang tertekan, terdengar di telinga.
Dalam kebingungan, lupa siapa dirinya, sulit membedakan mana yang nyata.
Kabut putih menutupi pandangan, tapi jalan di depan masih terlihat jelas, langkahnya cepat namun ragu-ragu.
Dia merasa sedang berlari, tapi tidak terlalu cepat, seluruh tenaga dikerahkan, namun langkahnya pincang.
Sulit menopang diri tapi tetap berlari ke depan, apakah sedang melarikan diri?
Tak ada alasan lain untuk begitu panik, tapi jika memang lari dari bahaya, kenapa ada keraguan yang dalam?
Sulur-sulur melilit kaki, namun ia berjuang membebaskan diri, tak peduli kulitnya tergores dan robek seperti kertas, tetap tak jadi masalah, tetap maju, sesekali jatuh, berguling dan merangkak untuk terus berlari.
Sudah mengerahkan seluruh tenaga, namun langkahnya tak bertambah cepat, terus menarik batang pohon di samping, meski kuku patah semua, tak gentar, berusaha mencapai tujuan.
Apa sebenarnya yang terjadi?
Pikiran kosong, tanpa tahu apa yang mengejar dirinya.
Dia berlari dengan cepat, seperti orang gila, tak peduli apa pun.
“Tiga Tahun Zhong, Tiga Tahun Zhong.”
Suara dingin dan samar, seperti lonceng kuno di hutan, menggetarkan hati.
“Wah!”
Keringat mengalir di dahi, mata Tiga Tahun Zhong dipenuhi kebingungan, menatap langit-langit, lama kemudian baru sadar.
“Sudah lama berlalu, kenapa mimpi itu datang lagi, kapan aku bisa mendapat mimpi yang lebih baik?”

Sudah sejak lama, mimpi itu datang berulang, pikirannya terus berubah, tak pernah tahu apa yang terjadi, seolah dirinya berlari di hutan, tapi rasanya bukan dirinya.
Sulit dijelaskan, meski hidup penuh tantangan, belum pernah mengalami situasi seperti itu.
Tak bisa diungkapkan dengan kata-kata, seolah mimpi, seperti gelembung sabun yang memantulkan cahaya matahari, hanya dengan sentuhan ringan sudah pecah, air sabun berhamburan ke tanah, segera menguap oleh panas matahari, tak meninggalkan bekas, hanya sebuah mimpi indah.
“Tak bisa dipikirkan terlalu dalam, kalau tidak, otakku bisa kacau.”
Belum pernah melihat hutan yang begitu rimbun, dari kecil hanya mengenal hutan beton, jarang melihat pohon-pohon.
Masih samar teringat, rumah nenek di desa pegunungan, tapi tak terlalu berpengaruh, sejak kecil belum pernah benar-benar mengunjungi kampung halaman itu.
Hanya mendengar cerita orang tua, pernah melihat beberapa foto, tapi belum benar-benar mengalami berlari di antara pepohonan, tanah berlumpur, daun-daun jatuh dan membusuk oleh hujan.
Dia selalu bertanya-tanya kenapa mimpinya terasa begitu nyata, mengenakan jubah hijau panjang seperti pakaian zaman kuno, tak jelas dari era mana.
Jalur pelarian dalam mimpi selalu diingat dengan jelas, setiap kali begitu, detailnya membuatnya heran, bahkan gaya pakaian yang dipakai pun terasa asing.
“Sudahlah, sudahlah.”
Tak tahu apakah mimpi itu berguna, lebih baik tenang, akhir-akhir ini dunia terasa berubah begitu cepat, sulit memahami, bagaimana bisa benar-benar mengerti.
Dia akhirnya memilih membuang mimpi itu dari pikirannya, tak memikirkan lebih jauh, takut malah menimbulkan masalah yang tak bisa dijelaskan, akhirnya menutup mata dengan erat.
‘Pikirkan saja soal sekolah, setelah kembali, gimana caranya? Pelajaran yang tertinggal, bisa pinjam catatan dari siapa? Kemungkinan besar tidak ada...’
Merenung tanpa bisa tidur, matanya agak basah.
Hidup memang kejam, bahkan teman sekamar yang dulu mengaku dekat, di belakang...
Benarkah tidak bisa punya teman sejati?
Tapi secara umum, kalau mengikuti buku pelajaran, masih bisa dikejar.
Akhir-akhir ini pikirannya terganggu oleh benda aneh, hati jadi resah dan tidak benar-benar belajar, kalau dipikir memang banyak pelajaran yang tertinggal, di sekolah nanti pasti akan sulit, tapi untungnya dasarnya cukup, masih bisa bertahan.
‘Namun, kalau dipikir baik-baik, pelajaran tidak terlalu sulit, sedikit usaha bisa kembali mengejar, justru hubungan sosial yang membuat sakit kepala.’
Tak usah bicara soal teman, itu hanya omong kosong, selama bertahun-tahun memang tidak ada kedekatan dengan siapa pun, dalam keadaan seperti ini juga tak perlu memaksakan diri.
Namun, teman kaya itu tampaknya belum berniat melepaskan.
Padahal tiba-tiba saja tertabrak motor, tulang rusuk patah, benar-benar sial, tapi akhirnya tidak mendapat kompensasi apa pun, kehilangan pelajaran beberapa bulan, dan semua penderitaan ini, kenapa begitu mudah diterima?
Selain itu, teman kaya itu sudah memberi tahu toko tempatnya dulu bekerja, supaya tidak merekrut diri ini, jelas ada niat menjatuhkan.
Apakah memang aku yang memulai masalah dengan dia?
Bisa dibilang tanpa alasan, benar-benar tidak masuk akal, bahkan terkesan tak bersalah.
Namun, perasaan kali ini tak mudah dijelaskan, pada akhirnya tetap kesalahan sendiri, andai saat itu menghindar, mungkin tak akan sebesar ini, kalau dipikir mungkin orang itu diam-diam menyalahkan diri ini, tak peduli benar atau salah, mungkin terus mencari cara untuk membalas dendam.