Bab Enam Belas

“Apa?”

Zhong Sannian mendengar ada suara berbicara dari dalam, namun samar dan tidak jelas, sulit untuk menangkap suara apa itu sebenarnya. Ia hanya merasa seolah memang ada sesuatu, sehingga ia pun bertanya.

“Bukan apa-apa.” Jin Taoyuan tidak mengulangi kata-kata sebelumnya, malah berganti nada bicara, “Surat ini kamu jaga baik-baik saja, toh aku juga tak kekurangan waktu puluhan tahun sepertimu.”

Ucapannya terasa ringan dan santai.

…

Apa itu yang disebut perbedaan? Inilah namanya perbedaan, waktu puluhan tahun pun tak dianggap penting.

Zhong Sannian sendiri pun tak tahu pasti, dengan perasaan campur aduk macam apa ia akhirnya menyetujui permintaan itu. Ia berdiri lama di depan pintu, sampai betisnya terasa kaku, baru kemudian menunggu lawan bicara membuka pintu dan menyerahkan sebuah amplop tipis berwarna kuning muda.

Saat menerima surat tipis itu, ia masih agak linglung.

Ternyata kakak ini benar-benar bisa menulis surat sampai selesai!

Bahkan sempat ragu, apakah saudara satu ini benar-benar mengenal huruf atau tidak.

Di bawah tatapan heran Zhong Sannian, Jin Taoyuan dengan percaya diri berbalik lalu… merebahkan diri di sofa.

Sofa itu milik pemilik rumah, sangat empuk, Jin Taoyuan langsung tenggelam di dalamnya, sementara rubah itu patuh berbaring di atas sofa, melingkar membentuk bola kecil.

Tak disangka, di ruangan sempit tak seberapa luas ini, masih ada juga yang tak tahu malu merebut tempat dengannya.

Siapa sangka di rumah, justru hewan peliharaan yang menguasai tempat paling utama?

Rubah itu pun tak ramah, membalikkan badan, kedua cakarnya menekan dahi Jin Taoyuan.

Jin Taoyuan yang memang masih muda dan berjiwa panas, tak pernah mau mengalah, langsung saja membalas tarik-menarik dengan rubah itu.

Bulu-bulu, baik bulu rubah maupun bulu dari bantal, beterbangan ke mana-mana, sungguh pemandangan yang ajaib.

Zhong Qingyi hanya memandang keduanya sekilas, memastikan tak ada yang terluka, lalu mengalihkan pandangan, sama sekali tak berniat ikut campur.

Surat itu sudah disegel rapi, amplop kuning muda itu dilem dobel, terlihat jelas bekas perekatannya dari luar.

Ia sendiri juga tak tahu apa isi surat itu, sampai-sampai harus dijaga sedemikian rupa, takut kalau-kalau ada yang membacanya.

Zhong Sannian melipatnya pelan-pelan, memberi perhatian lebih, lalu menaruhnya di tas kecil yang selalu dibawanya, memastikan tersimpan dengan baik dan takkan sembarangan tercecer.

Di ruang tamu, satu orang dan satu rubah saling tarik-menarik, hanya karena rubah itu tak bisa bicara, kalau tidak, mungkin mereka sudah ribut besar.

Zhong Sannian hanya melirik sekilas, lalu keluar kamar dengan sedikit hati-hati, berdiri di tangga, dan tetap mengunci pintu dari luar.

Apartemennya memang tak tinggi-tinggi amat, ia pun memilih turun lewat tangga, rasanya cukup nyaman.

Zhong Sannian menyampirkan tas kecilnya, merapikan jaket lalu berjalan turun.

Di sudut tangga, ada papan tulis kecil yang menempel di dinding, ukurannya tak lebih dari sebesar telapak tangan, dipasang di pojok yang tak mudah dilihat, dindingnya dilapisi cat hijau gelap, kalau tak diperhatikan baik-baik, sulit menyadari ada papan tulis di sana.

Seekor tikus tua, berjenggot putih, berdiri mengenakan jaket kulit mungil, dengan mata kecil berkilauan penuh semangat, satu tangan memegang tongkat, gemetar, tangan satunya memegang tongkat pengajar, menunjuk-nunjuk papan tulis yang penuh dengan tulisan kecil rapat, yang tak bisa dipahami.

Tak banyak suara, hanya naik turun nada, namun bisa dibayangkan ia sedang mengajar dengan sangat serius.

Ekspresi tikus tua itu amat serius. Lima atau enam anak tikus duduk berjajar, di kepala mereka semua mengenakan topi kecil, pakaian mereka pun aneh-aneh, bahkan ada satu yang memakai training mini.

Di tangan mereka memegang buku catatan mungil, sibuk mencatat.

Tikus tua itu melihat Zhong Sannian lewat, mengayunkan tongkatnya, menyapa.

Zhong Sannian membalas dengan sedikit canggung.

Sebenarnya ia merasa malu, ketika dulu pertama kali menghadapi kejadian aneh semacam ini, ia belum bisa menyesuaikan diri.

Pernah suatu kali, saat berjalan, ia mendadak melihat tikus-tikus itu, tentu saja ia terkejut, sampai ketakutan lari tergesa-gesa ke atas.

Karena panik, semakin buru-buru malah semakin kacau, dan akhirnya terpeleset kembali turun.

Untungnya, tikus-tikus itu ramai-ramai menolongnya, membantunya berdiri, entah dari mana membawa beberapa lembar daun mint untuk menyadarkannya.

Seandainya bukan karena bantuan tikus-tikus itu, mungkin ia sudah jatuh sakit karena lama tergeletak di sana.

Sejak saat itu, ia merasa tikus-tikus itu membawa niat baik, dan tak lagi merasa aneh.

Setelah menyapa mereka, Zhong Sannian pun melanjutkan turun.

Dua minggu terakhir, ia memang sudah sering bertemu mereka, meski kadang merasa lelah, tapi lama-lama bisa juga menerima. Selama ini ia bahkan tak pernah berani menuju lift.

Cermin di dalam lift itu memang aneh, entah nyata atau tidak, selalu saja muncul bayangan orang yang sebenarnya tak ada di dalam lift.

Padahal mereka semua penghuni apartemen, orangnya tak ada, tapi bayangannya benar-benar ada.

Untung saja di rumahnya ada satu makhluk tak tahu malu, tinggal di dalam cermin, menumpang makan dan minum, bahkan memakai wajahnya sendiri.

Setidaknya ia bisa menerima keanehan seperti itu.

Jadi tak harus menangis atau berteriak malu-maluin di dalam lift.

Namun, bukan berarti ia bisa benar-benar tenang setiap hari menyaksikan pemandangan semacam itu.

Keluar dari pintu tangga, Zhong Sannian dengan wajah dingin menatap kucing dan anjing raksasa yang berlarian di luar.

Tak ada satu pun yang tingginya kurang dari dua tiga meter, cakarnya sebesar baskom, setiap kali berlari suaranya menggetarkan tanah.

Ia tetap menjaga ekspresi datar sambil melewati kaki-kaki hewan itu, di langit ada bunga yang beterbangan, bayangannya jatuh ke tanah, sehingga ia merasa baru bisa tenang setelah melewati dua blok jalan.

Lingkungan apartemen sangat strategis, keluar sedikit saja ada halte besar, berjalan dua-tiga blok lagi sudah sampai ke stasiun kereta bawah tanah.

Bersandar di tiang halte, ia tak terlalu peduli dengan burung bangau yang bertengger di papan nama.

Pandangan matanya menyapu sepanjang jalan, akhirnya tertuju ke kawasan pertokoan.

Dulu, ia pernah bekerja paruh waktu di restoran-restoran sekitar sini.

Kawasan pertokoan ramai, banyak lowongan, setiap toko selalu butuh pegawai.

Tapi mencari pekerjaan yang jamnya cocok memang sulit, meski tidak semua buruk, penghasilannya pun lumayan, hanya saja pekerjaannya melelahkan, tak ada jenjang karier, biasanya hanya bertahan beberapa bulan sebelum pindah ke tempat lain.

Zhong Sannian sendiri tidak terlalu peduli dengan capek atau tidak, rencana masa depannya pun sederhana, setelah lulus kuliah ingin bekerja di studio biasa saja.

Tak muluk-muluk.

Asal bisa melewati masa kuliah dengan baik, itu sudah cukup baginya.