Bab Dua Puluh Lima

Anak itu meringkuk menjadi sebuah gumpalan kecil, tubuhnya gemetar hebat, sama sekali tidak mengeluarkan sedikit pun suara. Hanya sesekali terdengar isakan lirih, seolah ia diam-diam menangis di sana, bahkan suaranya pun ditahan, takut mengganggu siapa pun juga.

Li Yu, masa lalunya memang seperti itu, selalu takut menyakiti orang lain. Jika sampai terjadi pertengkaran, ia lebih rela menampar dirinya sendiri daripada memberi celah bagi orang lain untuk menyalahkannya.

Singkatnya, ia adalah anak yang selalu berusaha menyenangkan hati orang, rela menanggung semua kesedihan sendiri, asal jangan sampai orang lain sedikit pun merasa tidak nyaman.

Sifatnya yang seperti itu, tentu saja membuatnya sering terluka.

Kini, tiba-tiba menghadapi kejadian seperti ini, bisa jadi ia sudah sangat panik, terlebih lagi dengan bekas luka di tangannya, mungkin itu adalah jerami terakhir yang mematahkan punggung unta.

Hal itu pasti menekan batin kecilnya dengan sangat berat.

Zhong Sannian yang melihatnya pun merasa sangat iba, lalu ia memanggil anak itu dengan lembut, bukan karena ingin menjadi penyelamat, melainkan hanya ingin menariknya keluar dari pusaran perasaannya, setidaknya ingin memberitahu bahwa ia tidak mempermasalahkan apa pun.

“Li Yu, jangan takut. Ibu guru tidak punya maksud apa-apa. Bukankah ibu guru sudah datang kemari?” Zhong Sannian berusaha membuat ucapannya selembut mungkin, menatap setiap gerak-gerik anak itu dengan penuh rasa sayang, bahkan setiap tindakan kecilnya terasa menyedihkan di hati sang guru.

Mungkin di lubuk hati, anak itu sudah merasa dirinya terperosok ke dalam lumpur. Zhong Sannian ingin memberinya keyakinan, bahwa apa pun yang orang lain pikirkan, setidaknya dirinya tak pernah menyalahkan atau membencinya.

Ia tahu betul karakter anak ini, harus didekati perlahan-lahan dari hal-hal paling kecil, setidaknya ia sendiri yang harus lebih dulu tidak menyalahkan, lalu perlahan-lahan memperluas pengaruhnya, barulah bisa menyelamatkan anak itu dari bayang-bayang kelam. Kalau tidak, prosesnya mungkin akan sangat lama.

Li Yu tetap meringkuk, tak mau bicara, suara tangisnya perlahan semakin ditahan, isakannya tertahan di tenggorokan, napasnya terengah-engah penuh kesedihan, tapi tetap saja tak berani bersuara lebih lantang.

Zhong Sannian mengerutkan dahi erat-erat, mencoba mendorong pintu, mendengar anak itu bahkan tak berani menangis dengan suara, ia semakin merasa khawatir dan tak bisa hanya menonton dari luar.

Dengan tekad, ia menguatkan diri, pintu pun didorong lebih lebar. Karena tak ada reaksi dari dalam, ia berkata, “Li Yu, ibu guru mau masuk ke dalam, ya.”

Mengucapkan kalimat itu, Zhong Sannian meneguhkan niatnya. Toh Li Yu memang anak yang rapuh, kalau ia membuat suara keras tiba-tiba, bisa-bisa malah menakuti anak itu. Tapi jika tak ada respons, ia harus berani maju, tak mungkin membiarkan anak itu terus menangis begitu saja di dalam kamar.

Melihat anak itu kerdil dan mengkerut seperti itu, entah mengapa ia jadi teringat dirinya sendiri sewaktu kecil. Dulu, saat merasa sakit hati, ia masih bisa menangis, masih bisa merasa sedih untuk dirinya sendiri. Namun tak ada seorang pun yang datang menghibur, bahkan tak punya sahabat dekat untuk berbagi keluh kesah.

Orang tua sama sekali tidak peduli, tak ada yang mau mendengarkan ceritanya, malah kadang dianggap aneh. Jika ketahuan orang rumah, pasti bakal dimarahi habis-habisan.

Waktu itu, satu kesalahan saja bisa berlipat ganda, batin semakin sakit, dan akhirnya dalam kesendirian itu ia belajar untuk diam, tak lagi bicara, tak lagi menangis, akhirnya terbiasa untuk acuh tak acuh.

Saat itu, ia hanya berharap ada seseorang yang mau mendengarkan, meski tak melakukan apa-apa, cukup mendengar saja sudah cukup.

Tapi...

Kini ia punya kesempatan untuk menolong, bertemu seseorang yang mirip dengannya. Mendengar sejenak isi hati anak itu, meski tak bisa berbuat banyak, setidaknya ia bisa menjadi tempat menumpahkan perasaan.

Anggap saja ini sebagai menolong dirinya sendiri.

Setelah bicara, melihat anak itu tetap tidak bereaksi, ia pun perlahan mendorong pintu hingga terbuka.

Ia tahu ini berisiko, namun dulu pun ia tak pernah berharap ada orang yang mau datang mendekat. Karena itu, sekarang ia pun sangat hati-hati.

Andai dulu benar-benar ada yang datang, ia pasti sangat bersyukur, hanya saja di masa-masa penuh kehati-hatian itu, tak ada satu pun yang muncul.

Dengan perasaan khawatir, ia perlahan mendekat, melihat anak itu meringkuk seperti bola.

Ia makin merasa iba, lalu menaruh tangannya di bahu anak yang bergetar itu, “Li Yu, kenapa ini? Apa kamu sudah tidak suka lagi pada ibu guru?”

Sentuhannya sangat ringan, sekadar menepuk perlahan, tapi ia bisa merasakan bahu anak itu gemetar hebat, hatinya pun ikut bergetar.

“Aku tidak...” Li Yu menundukkan kepala dalam-dalam, sesekali terdengar suara hidung tersumbat, suaranya serak karena menangis.

Isakannya seperti tertahan di dalam tenggorokan, seolah kesedihan itu diperas, dikunyah, lalu ditelan dalam-dalam, enggan dibagi dengan siapa pun.

Namun usianya masih terlalu kecil untuk bisa menyembunyikan duka, kesedihan itu tetap saja merembes keluar.

Sekilas, Zhong Sannian merasa anak itu sama persis seperti dirinya di waktu kecil, berusaha kuat, bilang tidak apa-apa, padahal hatinya sudah hancur berkeping. Sedikit saja ditambah beban, ia pasti akan runtuh, namun tetap saja ia menggigit bibir dan bilang tidak ada apa-apa.

Tapi setidaknya, dulu tak ada yang peduli, sehingga ia pun tak pernah mengungkapkan perasaannya. Namun kini, matanya tertuju pada Li Yu.

Mendengar ucapan itu, hati Zhong Sannian terasa seperti diremas kuat-kuat. Li Yu selama ini selalu patuh, ia pun menganggapnya seperti saudara sendiri. Kini mendengar suara serak itu, hatinya terasa sangat sakit.

“Maaf, ini salah ibu guru.”

Mendengar kalimat itu, suara tangis Li Yu semakin keras, seolah ia akhirnya menemukan tempat untuk meluapkan duka, tempat untuk menceritakan kesedihannya. Ia bertanya, “Kenapa?”

Zhong Sannian menundukkan kepala, matanya penuh kesedihan, ia sendiri pun sulit mengungkapkan kegundahan yang dirasakannya. Ketakutannya sesaat telah melukai hati anak yang polos itu, tindakannya menjadi beban terakhir yang menghancurkan perasaan anak itu.

“Ibu guru takut, takut karena aku bukan anak biasa?” Li Yu menoleh bingung, air mata sudah membasahi pipi, terus mengalir turun, hidungnya merah, bibirnya terus bergetar.

Ia takut, tubuhnya bergetar hebat, ingin mundur menjauh, namun tubuhnya lemas karena menangis, hanya mampu bergerak sedikit, hampir saja terjatuh, buru-buru menundukkan kepala.

Tampak sangat menyedihkan, seluruh tubuhnya gemetar, penuh rasa takut, matanya terus menghindar, kata-kata dipaksakan keluar dari tenggorokan.

“Kenapa, Bu Guru? Kalau memang sudah tidak mau kembali, kenapa harus datang lagi? Lebih baik tinggalkan saja, tak perlu datang lagi...”

Suara Li Yu pelan, seperti bisikan di tenggorokan, tetapi setiap kata yang keluar begitu menyayat hati siapa pun yang mendengarnya.

Zhong Sannian sudah dipenuhi rasa bersalah, mendengar itu, hatinya terasa ditusuk, ia segera merengkuh bahu anak itu, suaranya sendiri pun serak.

“Maafkan ibu guru, memang waktu itu ibu guru takut, benar-benar takut. Ibu guru tidak berani, tapi ibu guru tahu kalian tidak pernah menyakiti ibu guru, mengapa harus melakukan itu? Maaf, waktu itu ibu guru memang pengecut, tapi sekarang ibu guru sudah kembali, tolong maafkan ibu guru sekali ini saja, ya?”

Ia tahu, ia bisa saja membuat kebohongan indah, merangkai alasan untuk menenangkan hati anak itu.

Berpura-pura semua tak pernah terjadi, berpura-pura tidak pernah takut. Tapi untuk apa berbohong? Bukankah lebih baik mengungkapkan kebenaran? Meski menyakitkan, tapi inilah hidup, harus dihadapi.

Hari ini boleh saja berbohong, tapi besok? Saat kebenaran terungkap, itulah petir di siang bolong.

Li Yu mendengar itu, tubuhnya makin bergetar, erat memegang lengan baju sang guru, giginya menggigil.

Matanya penuh keputusasaan, seperti retakan kristal yang perlahan menyebar, bagaikan awan kelabu di langit yang turun menutupi pandangan.

“Ibu guru...” Suaranya dipenuhi tangisan, sesekali terisak keras.

Butuh waktu lama sampai akhirnya ia bisa mengucapkan, “Ibu guru, kembalinya ibu guru saja sudah sangat berarti, sudah cukup. Bisa bertemu ibu guru, aku sudah bahagia. Setidaknya aku tidak benar-benar ditinggalkan dunia, setidaknya masih ada ibu guru yang mau peduli padaku.”

Setiap kata penuh tangisan pilu, ia sampai kesulitan bernapas, tersedu sedan, menundukkan kepala dalam-dalam.

Sedih, pedih, seperti ada pisau menancap di dada dan diaduk-aduk.

Dari lehernya hingga ke atas, tampak tumbuh bulu samar, entah mirip bulu kucing atau anjing, sulit dijelaskan, yang jelas itu bukan milik manusia.

Bulu itu melengkung lembut, menjalar hingga ke belakang telinga, di pangkal telinga tampak perubahan, tumbuh dua helai bulu kuning muda.

Zhong Sannian hanya melirik sekilas, menepuk punggung anak itu dengan lembut, tidak mempermasalahkan, bahkan tidak menatapnya lama-lama, seolah itu hal biasa saja.

Nyonya Li bersandar di ambang pintu, menyaksikan pemandangan itu, hatinya pun terasa remuk.

Wanita yang biasanya tegar itu, kini matanya memerah, tangannya menutupi hidung yang terasa perih.

Berkali-kali ia mengedipkan mata, berusaha keras menahan air mata yang hendak jatuh.