Bab Tujuh Puluh Satu

Bahan makanan yang digunakan didominasi oleh rasa ringan, warnanya lembut, dan cita rasanya sangat istimewa. Jarang sekali Zhong Sannian memperlihatkan keahliannya memasak, ia pun tak kuasa menahan rasa syukur atas pengalamannya bekerja di restoran sejak muda.

Walau ia seorang gadis dan usianya masih sangat muda, gaji sebagai juru masak memang tak besar, namun tetap jauh lebih baik dibanding pekerjaan mencuci piring yang banyak ia jalani sebelumnya—lebih terhormat dan penghasilannya pun lebih tinggi. Ia pernah mempelajari beberapa buku resep secara sungguh-sungguh, sehingga untuk masakan rumahan ia cukup percaya diri. Namun menatap wajah tenang di hadapannya, ia tetap merasa masakannya belum cukup baik. Ia pun merasa tak berdaya, seolah jatuh ke debu, tak berani melupakan sorot mata lawan bicaranya.

“Tiga tahun, masakanmu sungguh enak. Hanya saja aku ini orangnya serba canggung, tidak bisa banyak membantu,” suara Han Qiu yang biasanya dingin kini mengandung kehangatan.

Zhong Sannian menunduk, “Kau bicara apa? Memang dari awal aku ingin memasak untukmu. Tadi kau juga sudah banyak membantuku mengerjakan pekerjaan kasar, aku malah jadi sangat sungkan.”

“Kalian berdua ini saling sungkan, jadi makan tidak?”

Jin Taoyuan yang barusan menangis tersedu-sedu di wastafel, menahan kenangan kelam masa lalu, kini mencium aroma masakan dan langsung duduk di samping mereka sambil membawa mangkuk, menjadi yang pertama mengambil makanan.

“Masakannya lumayan juga, tak kusangka gadis sepertimu ternyata punya keahlian begini. Mulai sekarang kau saja yang masak tiap hari.”

Tatapan kedua orang itu perlahan berpindah, bahkan seekor rubah yang meringkuk di sofa pun diam-diam menutupi wajahnya dengan kedua cakarnya.

Zhong Sannian tersenyum tipis, lalu di bawah meja, ia menjepit perut Jin Taoyuan dengan keras.

“Aduh!” Jin Taoyuan membelalak marah, tapi saat melihat senyum ramah lawannya, kata-katanya langsung tertelan di tenggorokan.

Zhong Sannian tersenyum, “Makanlah.”

Ia hampir mengerahkan seluruh ketabahannya selama hidup ini, menunduk dan memungut nasi dengan hati-hati.

Han Qiu makan dengan tenang, sesekali matanya melirik ke arah Zhong Sannian, namun segera berpaling lagi.

Hanya Jin Taoyuan yang tetap riang, tak peduli suasana, sumpitnya bergerak ke sana kemari, matanya juga melirik kedua orang itu bergantian.

“Kapan kalian punya sikap seperti ini? Hei, kemarin kau masih makan sambil memeluk mangkuk di depan lemari, bukan?”

Tangan Zhong Sannian yang memegang sumpit sempat terhenti, ujung jarinya mengusap lembut guratan kayu di meja.

Jin Taoyuan menyuap nasi dengan bangga, “Dan kau, Han Qiu, jangan kira aku takut padamu hanya karena kita tak terlalu akrab. Aku pernah lihat kau mengoyak tenggorokan orang lain. Kalau aku takut kau juga akan mengoyak tenggorokanku, tak mungkin aku setakut itu padamu.”

Han Qiu menghentikan gerakannya, meletakkan sumpit perlahan di pinggir mangkuk.

Sang rubah diam-diam menghela napas, lalu menggeleng: Apa itu sesuatu yang patut dibanggakan? Andai aku bisa bicara, sekarang sudah kugetok kepalamu dan memarahimu.

Suasana perlahan menjadi dingin, tatapan dingin menatap sosok Jin Taoyuan yang begitu ceria.

Jin Taoyuan tetap tidak sadar, “Dan itu, si putih besar yang tinggal bersama kita, aku pernah melihat dia diam-diam mencuri makanan ringan orang lain. Satu bungkus besar keripik kentang, susah payah aku rebut satu saja.”

Ia terus mengomel, tak sadar dua sosok berdiri di depannya, dan tak jauh dari sana, bayangan lain perlahan memancarkan niat yang terang.

“Hei! Kalian ngapain? Buka pintu, jangan tinggalkan aku di luar! Aku belum selesai makan! Setidaknya kembalikan mangkukku! Dasar kalian, masih punya hati nurani atau tidak?!”

Han Qiu dan Zhong Sannian duduk berhadapan, menikmati makanan dengan tenang.

Sang rubah akhirnya mendapatkan sebungkus camilan di sofa.

Suara cakaran di pintu sama sekali tak terdengar di dalam rumah, yang tersisa hanya jejak waktu yang damai.

“Kau mau pergi?”

“Hari sudah malam, aku tak enak terus tinggal di sini.” Han Qiu berdiri di pintu, sambil mengangkat Jin Taoyuan yang menghalangi pintu dan melemparkannya perlahan ke tangga atas, “Kadang-kadang dia memang harus dibiarkan tenang, tak bisa terus dimanjakan.”

Zhong Sannian mengangguk, “Benar juga, aku memang terlalu memanjakan dia.”

“Aku pamit dulu, jaga dirimu baik-baik.”

“Baik, aku akan ingat.” Zhong Sannian menjawab dengan lembut, menatap punggung Han Qiu, “Tunggu.”

“Ada apa?” Han Qiu segera berhenti, menoleh ke belakang.

Zhong Sannian menunduk, “Jangan lupa, lain kali aku yang akan sungguh-sungguh mengundangmu.”

“Baik, aku ingat.”

Sosok yang bersih dan sepi itu perlahan menghilang di balik tangga.

Zhong Sannian terlalu penakut, tak berani melangkah lebih jauh, juga tak berani mengejar sosok yang pergi tersebut.

Ia hanya bisa berdiri di depan pintu, terpaku sejenak, lalu berlari seperti orang gila ke depan jendela besar, menatap erat ke arah tangga.

Belum sampai dua detik, sosok berselimut putih berjalan melewati sana, jubahnya menampilkan keanggunan klasik.

Zhong Sannian menatap penuh rindu pada sosok itu, yang semakin jauh dan akhirnya lenyap dari pandangannya.

Hanya tersisa jejak samar di kaca, tatapan matanya pun meredup seiring hilangnya sosok tersebut.

Kepala rubah besar diam-diam bersandar di sampingnya, telinganya yang lembut menempel di kaca.

Zhong Sannian mengelus bulu-bulunya, “Maaf ya, suasana hatiku kurang baik, jadi menular ke kamu. Kau sedang khawatir padaku?”

Rubah itu mengangguk serius, bulunya bergerak cepat mengikuti gerakan kepalanya, membentuk lengkungan sempurna di udara.

Zhong Sannian tersenyum, “Terima kasih, aku baik-baik saja kok, jangan khawatirkan aku.”

Ia menepuk lembut dua kali, lalu berjalan ke kamarnya, perlahan menutup pintu, dan sekejap masuk ke dalam selimutnya, tenggelam dalam pemikiran mendalam tentang hidup.

Han Qiu orang yang sangat baik, bahkan terlalu baik.

Padahal mereka hanya orang asing yang kebetulan bertemu, kenapa harus sehangat itu?

Kalau Han Qiu meninggalkannya, itu pun bukan salah siapa-siapa. Ia hanyalah seseorang yang tak beruntung, siapa yang benar-benar akan peduli?

Zhong Sannian tak berani terlalu dekat dengan Han Qiu.

Ia takut, orang seperti Han Qiu akan menghilang tanpa jejak secepat kedipan mata.

Seperti mimpinya sendiri, hanya sedikit suara saja sudah bisa membangunkannya, tak pernah bisa kembali ke mimpi itu lagi, mencicipi kehangatan yang tak pernah ia harapkan.

Seperti bulan yang memancarkan cahaya lembut, tak menyilaukan, makhluk dingin dan sepi di kejauhan menuntunnya di jalan, menemaninya berjalan, namun tak bisa disentuh, tak bisa meraih pergelangan tangan bulan itu.

Ia takut.

Tak mampu menahan hasrat dalam hati, namun takut kehilangan perasaan jika terlalu dekat dengan orang lain. Ia pun menepuk keningnya sendiri.

“Zhong Sannian, apa sih yang kau pikirkan? Mana mungkin kau bisa menyentuh orang seperti itu? Jangan pikirkan lagi, cepat lupakan, itu yang benar.”

Terlalu sering menolak membuatnya mengerti arti takut, terlalu sering menghindar, ia tahu artinya berhenti melangkah.

Zhong Sannian selalu dijauhi orang, tak pernah bertemu seseorang yang benar-benar peduli, tentu saja ia paham bahwa menjaga jarak adalah cara terbaik agar tak tersakiti.

Han Qiu terlalu baik, terlalu tinggi, bukan orang yang bisa dijangkau oleh dirinya yang sudah jatuh ke tanah, bahkan hanya dengan menggenggam pergelangan tangannya saja, ia merasa debu di tangannya telah menyentuh kebersihan orang itu.

Sekejap saja, ia merasa dirinya tercemar dan kembali terjerumus ke lumpur tanpa pernah melihat noda di sana.

Sudut matanya memerah tanpa sadar, segera ia hapus dengan cepat.

“Jangan dipikirkan lagi, anggap saja hari ini sudah berakhir, anggap dia hanya teman, tidak, anggap saja dia penolong nyawamu, jangan berpikiran aneh-aneh, pasang sikap yang benar.”

Zhong Sannian terus mengulang kata-kata itu, menanamkannya dalam-dalam di hatinya, menjadi cap berat yang sulit dihapuskan.

Perlahan ia menutup mata.

Pikiran-pikiran samar berputar di benaknya.

Ia harus memaksa diri memikirkan hal lain; soal-soal sulit yang dihadapi di kelas, catatan pelajaran yang ia salin.

Ia mengulang-ulang ingatan itu, pikirannya perlahan mengambang seiring berlalunya waktu.

Cahaya yang masuk dari jendela perlahan menggelap.

Kenangan itu mulai berbaur, dan akhirnya ia pun jatuh tertidur, dalam kabut mimpi, seberkas cahaya hijau melintas perlahan di hadapan, licin dan halus meluncur ke arahnya.

Kakinya menginjak lumpur rawa, ia berlari cepat ke depan, seperti biasa, tak pernah salah langkah.

Namun kali ini mimpinya terasa terlalu nyata, bahkan ia tahu persis siapa dirinya di dalam mimpi itu.

Zhong Sannian: Kenapa harus melempar? Sebenarnya ke mana aku harus dilempar? Ke mana sebenarnya aku akan pergi?

Ia tak tahu asal muasal dirinya, tak tahu alasan di balik semua ini, hanya terus berlari seolah mengejar bayangan yang selalu berada di kejauhan.

Dalam samar, ia bisa melihat sosok itu, namun tak bisa mendekat. Meski sudah berlari sekencang mungkin, betisnya tak lagi kuat menopang, ia hanya bisa menatap bayangan itu tetap berada di depan.

Tiba-tiba ia terjatuh, berguling keras di tanah, jarinya terbenam di lumpur, permukaan tanah mulai bergerak, aliran air mengalir deras, telapak tangannya pun tenggelam sepenuhnya.

Zhong Sannian merangkak cepat ke depan, setiap gerakan membuat tubuhnya makin tenggelam, tanah di sekitarnya seperti rawa, pepohonan tinggi menjulang, namun tanah di bawah kakinya semakin lembek.

Celaka, bisa-bisa ditelan lumpur.

Naluri bertahan hidup muncul, ia merangkak makin cepat, lengannya berusaha menarik diri dari lumpur.

Namun setiap kali bergerak ke depan, tubuhnya justru makin tenggelam, tenaganya makin habis, setiap langkah ke depan seolah mengikis sisa hidupnya.

Bisakah aku kembali?

Kalau aku berhenti, apakah masih ada jalan kembali?