Bab Tujuh Puluh Tujuh

Zhong San Nian mengatupkan bibirnya.

Keadaan Li Tao Yuan, kalau dipikir-pikir memang sungguh aneh dan elegan, perbedaannya dengan wanita gila hanya terpaut sedetik, sekejap saja. Bantuan rumah sakit kadang berhasil, kadang tidak, kadang bisa stabil, tapi tidak lama kemudian...

Akan terjadi kambuh lagi, lalu dikirim kembali ke sana, berulang-ulang, tak pernah ada gejolak berarti.

Semua sudah bosan dan terbiasa, sudah begitu tenang hingga bisa menjalani prosedurnya dengan santai, tanpa perasaan apapun.

Namun seburuk apa pun keadaannya, tetap harus dijaga dengan serius untuk sementara waktu, baru setelah setengah bulan dikirim kembali, karena obat pengontrol kejiwaan memang membutuhkan jeda waktu tertentu.

Sudah terlalu sering ke sana, sampai pihak rumah sakit pun agak kewalahan, berkali-kali mewanti-wanti agar jangan datang lagi sebelum melewati masa itu, jika tidak, otak bisa rusak tak terkira.

Zhong San Nian menghela napas pelan, menatap wajah lawan bicara yang berlinangan air mata, ia hanya bisa menggelengkan kepala tanpa daya, "Jadi, kau ingin aku mengurusnya? Li Tao Yuan?"

Qi Yue Fei memegangi pipinya dengan kedua tangan, sedikit menutupi mulutnya, "Aku... bukan itu maksudku, San Nian, menurutku Li Tao Yuan sudah terlalu keterlaluan, kau tak perlu menjenguk, juga tak usah mengurusi... aku..."

Melihat semua itu, suara Zhong San Nian pun tanpa sadar melunak, dalam hati ia sadar betul meski ia kesal pada kesalahan Qi Yue Fei, namun di hadapan kecantikan yang tak bisa diabaikan, ia tetap harus meredam amarahnya tiga bagian.

Zhong San Nian berkata, "Kalau begitu, apa yang sebenarnya ingin kau bicarakan denganku?"

Qi Yue Fei dengan ragu mengangkat sedikit matanya, menekan lehernya erat-erat, "San Nian, dalam gumaman Li Tao Yuan, dia terus-menerus memanggil namamu, aku ingin... apakah... bolehkah aku memohon padamu..."

"Bolehkah aku menjenguknya?" Zhong San Nian melihat lawan bicara yang terbata-bata, langsung saja melanjutkan kalimat itu.

Qi Yue Fei mengangguk lemah, sama sekali tak berani menatap wajahnya.

Zhong San Nian dengan lembut mengusap lehernya, menyisakan sensasi sentuhan, justru meredakan ketegangan kelelahan di kerongkongannya.

"Qi Yue Fei, walau bagaimanapun dulu kita pernah jadi teman... setidaknya jangan sampai kau menyakitiku begini. Aku dan Li Tao Yuan, tak mungkin ada perubahan apa pun, bisa dibilang dia sudah sangat melukaiku, aku pernah gegar otak, kau tahu?"

Nada bicaranya belum pernah sedalam itu sebelumnya, sampai di titik ini, Zhong San Nian hanya bisa menahan dendam dan kebencian dalam hati, di hadapan gadis yang lemah dan penakut itu, tak peduli apa pun yang ia katakan, tetap saja hatinya melunak tiga bagian lagi.

Zhong San Nian, seorang pengagum wajah tulen, perasaannya pada Qi Yue Fei tetap rumit; kalau saja gadis ini tak cantik, sudah dari dulu ia akan menghajarnya habis-habisan.

Qi Yue Fei menunduk semakin dalam, dagunya tersembunyi di dada, "Aku... aku tahu ini tak wajar, sungguh tak enak meminta, maaf sudah mengganggumu."

Selesai berkata demikian, ia mengusap air matanya, berbalik dan berlari.

Zhong San Nian berdiri diam, memandangi bayangan itu menjauh, tatapannya selalu lurus ke depan, menghela napas.

Langkah kaki lambat namun tergesa, masa-masa di kampus, kalau tak ada beberapa orang yang menyebalkan berkeliaran di depan mata, hidup memang terasa berjalan begitu cepat dan sungguh-sungguh, waktu belajar selalu membuat orang tenggelam, sekali lengah saja, sudah tak berbekas.

Jejak kakinya tersembunyi di antara tangga, tangga beton itu terasa kosong, kalau diinjak miring akan bergema nyaring, seiring suara orang-orang yang melompat, seolah-olah goyah tapi sebenarnya sangat kokoh.

Sesekali ada beberapa orang berhenti sejenak, lalu cepat-cepat berbalik dan berlari ke bawah.

"Itu Zhong San Nian, kan?"

"Sepertinya, kenapa pulang? Bukannya sudah lama pindah keluar, kok masih balik lagi? Jangan-jangan mau kembali ke sini?"

"Aku tak mau orang itu kembali, memang tak suka dia, kalau balik lagi, sungguh menyebalkan."

"Benar juga, dulu dia memang bikin repot, kalau kembali, kita nanti harus terus-menerus membully, kalau tidak, dia pasti akan betah di asrama, padahal masa kuliah itu langka, harus sekamar dengan orang seperti itu, sungguh menjijikkan."

Zhong San Nian menoleh sedikit ke arah dua orang yang berjalan cepat itu, wajah mereka yang dikenalnya membangkitkan kenangan lama.

Memang benar-benar menyebalkan, bukan?

Ia menghela napas, menenangkan kekesalan dalam hati, terus berjalan ke depan, menaiki tangga asrama yang telah berdebu, perlahan-lahan melangkah ke depan pintu kamar, kadang ada pintu yang terbuka sedikit, dua pasang mata menatap diam-diam, bergumam lirih seolah menakutkan.

Sungguh aneh, ia pernah melihat dunia yang menakjubkan, namun kini justru merasa manusia yang mirip dirinya di bumi malah lebih menjengkelkan, lebih menakutkan, bahkan teman pun bisa ikut-ikutan jadi musuh.

Kadang ia pun bingung, sebenarnya siapa yang lebih menyeramkan.

Pintu kamar asrama tertutup rapat, di depannya tergantung rantai besi.

Meski terhalang pintu tebal, suara teriakan dari dalam jelas terdengar.

Zhong San Nian dengan cekatan melepas rantai, mendorong pintu perlahan, lalu bersandar di sana, di sisi lain tempat tidur bawah dikunci rapat seseorang.

Antara ranjang atas dan bawah dipasang teralis besi, tiap kotak dirancang begitu pas, mustahil seseorang bisa keluar kecuali membuka gembok besar di rantai pintu.

Li Tao Yuan mencengkeram teralis erat-erat, matanya memerah, garis-garis darah menyebar karena rasa sakit, kepalanya terus membentur, dan kerongkongannya terus-menerus berteriak, begitu lama hingga pita suaranya rusak, suara yang keluar pun jadi tak jelas terdengar.

Zhong San Nian samar-samar melihat sosok itu, lalu mendorong pintu masuk.

Whusss!

Angin tajam berhembus menelusuri lorong, menyapu pinggangnya, rambutnya berkibar hebat, bahkan baju yang melekat pun terbawa ke belakang beberapa kali.

Zhong San Nian membelalakkan mata, menoleh cepat, namun tak melihat sesuatu yang aneh, bahkan jumbai kecil di pintu kamar lain pun tak bergerak, padahal barusan ia seolah melintas badai.

Apa sebenarnya tadi itu?

Ia mengusap pipinya yang tadi tersapu angin, aroma segar membekas di sisi tubuhnya.

"Zhong San Nian?" Suara serak dan hampir pecah, dipaksakan keluar, terdengar lirih dan berat.

"Li Tao Yuan?" Zhong San Nian segera melangkah masuk.

Dilihatnya seorang wanita ramping duduk di ranjang bawah, kedua tangannya memukul teralis di depannya, lutut tertutup rapat oleh rok.

Li Tao Yuan dengan rambut kusut menutupi wajah eloknya, jemarinya mengelus rambut yang terurai di depan.

Tiga bagian kecantikannya tampak.

Sepasang mata indah seperti kristal, berkilau penuh pesona.

"Zhong San Nian, maukah kau menemuiku?"

Zhong San Nian mengatupkan bibir.

Li Tao Yuan memang kadang normal, meski seketika bisa berubah gila, tak kenal siapa pun, tak peduli pada siapa pun, tapi setelah sadar kembali pada sifat lembut dan anggunnya.

"Aku juga tak ingin peduli padamu, hanya saja aku dengar kau terus memanggil namaku, jadi aku sedikit tergerak, lalu datang melihatmu."

Li Tao Yuan menyandarkan dahinya pada teralis, tatapannya kosong dan gelisah, mencengkeram erat, bibirnya memutih, matanya melirik ke arah sini, "San Nian, jika kukatakan aku tidak sengaja, kau masih percaya?"

Zhong San Nian mengatupkan bibir dan mengangguk, "Aku paham, kau bukan sengaja ingin menyakitiku. Meski kau melakukan semua itu, bukan berasal dari niatmu sendiri."

Ucapannya tenang, namun ada makna yang mendalam, tetap tersimpan di hatinya.

Meski ia tahu masalah kejiwaan bukan sesuatu yang bisa dikendalikan, di saat seseorang gila, siapa yang rela membuang wajah ramahnya, menginjaknya di tanah hanya demi menjadi lebih kacau dan liar?

Namun... luka itu nyata di tubuhnya, diikuti cemoohan orang seperti kartu domino, luka demi luka menerpanya, rasa sakit yang nyata itu, mau disalahkan pada siapa, apakah memang sejak lahir ia harus menerima semua ini?

Li Tao Yuan menundukkan pandangan, tak mampu menyembunyikan rasa sesal dan sedihnya.

"Maaf, San Nian, aku tahu aku tak terampuni, tak seharusnya memperlakukanmu demikian. Hidupmu ternoda karena ulahku."

Zhong San Nian menggeleng, "Bisa dibilang ini hanya soal nasib kita berdua, bukan karena kau telah merusak hidupku. Aku bisa memahami kekhilafanmu, tapi aku juga belum bisa melupakan masa lalu itu. Manusia memang rumit, aku pun demikian."

Li Tao Yuan mengangguk, pita suaranya sudah sangat rusak karena berteriak, bicara pun terdengar serak dan dalam, namun tak bisa menutupi kelembutan yang terselip di baliknya, suara yang lembut, seolah mengalir seperti air sungai di musim semi.

Sekilas ia teringat pertemuan pertama mereka, wanita lembut dan manis itu, angin hangat berhembus, ujung rambut yang halus, berdiri di depan jendela kaca balkon, cahaya memantul di matanya.

Ia berkata, "Kau selalu orang baik, bahkan terlalu baik. Aku sudah menyakitimu, kenapa masih bersikap lembut padaku? Kadang, sedikit kejam pada diri sendiri juga perlu."

Zhong San Nian menarik kursi, duduk di sampingnya dan menatap lurus, "Aku memang membenci dirimu yang kasar dan brutal, tapi tak bisa membenci dirimu yang tenang dan lembut saat ini. Anggap saja aku pura-pura baik, si bodoh yang baik hati, masa itu sudah berlalu, tak perlu terus mengikatkan dendam di hatimu."

Li Tao Yuan menahan air mata di pelupuknya.

"San Nian, maaf. Hidupku penuh masalah, hanya ada satu kekuatan yang menuntunku, aku tak ingin begini, tapi tak bisa melawan."