Bab Lima Puluh Sembilan

“Kau! Kenapa bisa-bisanya tidak mengantarkan suratku!” teriak Jin Taoyuan dengan nada tinggi, kedua sayapnya mengembang, jelas marah.

Zhong Sannian menyilangkan tangan di depan dada, wajahnya dingin tanpa ekspresi. “Sebelum aku pergi, sudah kubilang apa padamu?”

Seketika Jin Taoyuan ciut, menundukkan kepala dan bergumam pelan, akhirnya dengan nada agak gentar, ia mengangkat sedikit pandangan, “Kau kok bisa punya sifat sekeras ini, sudah berkali-kali kujelaskan, sebagian dari masalah ini juga salah si rubah itu.”

Zhong Sannian mengangkat satu jari, menunjuk ke langit-langit, lalu tersenyum ramah. “Luka-luka di langit-langit itu, apa juga ulah si rubah?”

Jin Taoyuan menggigit bibir, lalu merengut manja, “Kau kok cerewet sekali, aku juga kerja keras buat mencegah rumah ini dirusak, ini semua demi kebaikanmu, kan? Kalau bukan, siapa juga mau tinggal di pondok kecil seperti ini?”

“Aku juga nggak pernah maksa kau tinggal di sini.” Zhong Sannian menatap ruangan yang berantakan, kepalanya terasa berdenyut.

Andai bisa, ia ingin sekali menangkap sayap Jin Taoyuan dan mencelupkan ke dalam panci besar. “Kurasa orang yang kau temui itu memang kerabatmu, cepat sana cari dia. Kalau kau terus bertahan di sini, rumahku bisa semakin hancur. Sebenarnya seberapa dalam hubungan kalian sampai aku harus bertahan begini? Kalau saja aku bisa menang darimu, sudah sejak lama kucampakkan kau keluar.”

“Tidak mau,” Jin Taoyuan membalikkan badan dengan kesal. “Selama kau belum mengantarkan surat itu, aku tidak akan pulang.”

Zhong Sannian mengerutkan kening, benar-benar heran. “Kenapa kau keras kepala sekali? Jinxi saja membuatku ragu, apakah dia benar-benar kerabatmu? Sebagai sesama keluarga, bukankah harusnya langsung tahu? Kalau iya, tinggal diakui saja.”

Meski perasaannya samar, ia tak bisa sembarangan menuduh seseorang sebagai makhluk gaib, bukan?

Yang penting kalau sampai salah orang, itu kan memalukan.

“Ah! Kau bahkan belum memastikan dia benar kerabatku atau bukan, sudah mau mengusirku. Sedih sekali!” Jin Taoyuan memegangi dada, tubuhnya gemetar, melangkah mundur beberapa kali lalu jatuh terduduk. Dengan tangan, ia menghapus air mata di sudut matanya.

Isak tangisnya terdengar jelas, sesekali melirik dengan pandangan penuh tuduhan. Bahkan bunga teratai salju putih di luar jendela pun seolah ikut terdiam sejenak.

Zhong Sannian menatap lekat-lekat, melihat perubahan Jin Taoyuan yang dari galak mendadak menjadi cengeng.

Aktor sehebat ini, kalau tidak ikut meramaikan Oscar, sungguh sayang sekali, pikirnya.

Jin Taoyuan terisak, suaranya sendu, kata-katanya mengandung kepedihan, “Baiklah, ternyata kau sudah bosan denganku, sudah tidak bisa menerimaku lagi. Semua tentang Jinxi itu hanya alasanmu saja. Kau ingin mengusirku, tidak mau bertemu lagi. Ternyata selama ini aku salah.”

“Selama ini?” Zhong Sannian menanggapinya dingin. “Coba hitung dengan jari, kau bahkan belum seminggu di sini.”

“Kau!” Jin Taoyuan berbalik, menunjuk dengan jari bergetar. “Kau benar-benar tega, hatimu terbuat dari apa? Kau... hiks hiks!”

Ruang itu langsung dipenuhi suasana penuh tuduhan, pandangan semua makhluk di dalam rumah tertuju padanya, bahkan mereka yang tinggal menumpang tanpa pernah membayar sewa pun turut memandang serius.

Bahkan proyektor kecil yang tak punya wujud jelas, entah bagaimana menampilkan bayangan manusia yang menatap dan sesekali menggelengkan kepala sambil berdecak.

Apa ini wujud makhluk gaib atau kemajuan teknologi zaman sekarang? pikir Zhong Sannian.

Dan kau, perempuan di dalam cermin, bisakah berhenti jadi penonton dan berhenti mengambil camilanku?

“Cukup.” Zhong Sannian mulai sakit kepala mendengar tangisan itu, menekan pelipis dan bertanya-tanya, kalau Jin Taoyuan terus tinggal beberapa hari lagi, apakah ia bisa selamat?

Seketika Jin Taoyuan berubah, duduk manis di sudut, tangan terlipat rapi di atas kaki. Matanya yang bening berkilat keemasan, berkedip-kedip, sangat menggemaskan.

Zhong Sannian menghela nafas pelan, tak bisa menyembunyikan rasa pasrah. “Aku hanya merasa dia mungkin kerabatmu, soal yang sebenarnya aku juga tidak tahu.”

Jin Taoyuan menahan dagu, matanya melengkung tersenyum. “Kalau begitu gampang, serahkan saja hatimu padanya. Kalau setelah melihat, wajahnya jadi serius, itu pasti orang dari keluargaku. Kalau reaksinya aneh, seperti kau sakit jiwa, berarti bukan.”

“…”

Zhong Sannian menatap dingin ke arah pemuda itu, yang balas menatapnya dengan polos.

Saat itu, seekor rubah dengan gaya santai dan pongah berjalan melewati mereka, menatap sinis.

“Aku tidak mau melakukan sesuatu hanya demi kau, lalu dianggap orang gila,” ujar Zhong Sannian, menimbang-nimbang lelaki di depannya, matanya penuh belas kasihan, lalu buru-buru menoleh ke luar jendela.

“Tapi…” Jin Taoyuan meringkuk seperti gulungan kecil, matanya membesar dan berkedip-kedip polos. “Dulu sepertinya keluargaku punya tambang emas, entah sekarang…”

“Kita ini sudah seperti saudara, urusanmu juga urusanku. Aku akan berusaha menyelesaikan ini, walau salah orang, toh nggak bakal ketemu lagi.” Zhong Sannian menepuk pundaknya dengan tegas.

Memukul orang jangan di wajah, menghadapi ular cari titik lemahnya.

Mungkin agak aneh, tapi secara garis besar, niatnya benar.

Ia memang lagi butuh uang. Andai ada kerabat baik hati yang sudi membantu, semua masalah selesai. Walau, sebagian besar masalah keuangannya justru karena bocah bermata emas ini.

Jin Taoyuan mengangguk patuh.

“Tapi…” Zhong Sannian melirik ke langit-langit.

Jin Taoyuan mengatupkan bibir, ikut mengangkat pandangan ke atas.

Mata indahnya berkilauan, penuh harapan dan ketidaktahuan.

“Plafon langit-langit ini, kalau dilap perlahan pakai kertas gosok, bekas goresannya akan hilang.”

Zhong Sannian duduk santai di sofa, memegang segelas air hangat, kaki bersila, di bawahnya si rubah berbulu lebat jadi alas kaki Jin Taoyuan yang melebarkan sayap.

Di atas meja ada mangkuk kaca besar, di mana slime kecil berenang-renang mengeluarkan gelembung.

Sambil menjentikkan jari, ia berkata, “Ayo, proyektor kecil, kita tonton ‘Titanic’.”

Cahaya remang menyorot di lantai, berpendar pelan, menampilkan bayangan samar. Kilau bulu menari di bawah sinar, beberapa helai bulu putih melayang tertiup angin.

“Mungkin inilah yang dinamakan menikmati hidup,” gumam Zhong Sannian, bersandar santai, mendengarkan suara film, memejamkan mata, menenangkan napas, dan membiarkan kehangatan gelas meresap ke telapak tangan.

Sementara itu, rubah berbaring patuh di kaki, kedua tangan bertumpuk, memainkan beberapa helai bulunya sendiri.

Tiba-tiba telinganya bergerak, kepala besar itu menoleh perlahan, lehernya berputar mengikuti arah suara.

Jin Taoyuan berusaha menyeimbangkan diri, terbang tinggi di langit-langit, menjaga tubuh tetap lurus sambil menggosok bekas goresan.

Mendadak ia berhenti, menatap tajam ke arah pintu.

“Tok, tok!”

“Aku!” Mulut Zhong Sannian ingin memaki, tapi kata-katanya tertahan. Ia menoleh cepat ke pintu.

Siapa? Siapa yang datang ke rumahnya? Penjual keliling? Petugas air?

Jangan-jangan tuan tanah!

Ia langsung berdiri, memandangi kekacauan rumah dengan cemas lalu terduduk lagi.

Jangan sampai itu tuan tanah, kalau sampai melihat rumah berantakan begini, pasti langsung diusir.

Kalau harus pergi sih tidak masalah, tapi bagaimana cara ganti rugi? Jumlahnya tidak sedikit, tabungannya pas-pasan, jual apa saja tetap tak cukup.

Zhong Sannian menggigit bibir hingga berdarah, tekanan darahnya naik, tangan dan kaki dingin gemetar, kulit kepala merinding.

Jin Taoyuan mengepakkan sayap, melompat ke depan. “Ada apa? Yang datang musuhmu? Bilang padaku!”

Ia mengepalkan tangan, matanya berputar, lalu tersenyum bangga. “Hei, gadis kecil, takut apa? Ada kakak di sini, siapa pun yang datang, biar kuusir!”

Zhong Sannian melirik tajam, menurunkan suara, “Kalau saja kau tidak merusak rumahku, aku tidak akan setakut ini! Sudah, cepat masuk kamar!”

Satu tangan mengangkat rubah, satu tangan membawa mangkuk besar, lengan menjepit proyektor, ia berlari ke dalam kamar, menendang Jin Taoyuan masuk dan menutup pintu rapat-rapat.

“Tok, tok!”

Ketukan itu terdengar penuh kemarahan, membuat lutut Zhong Sannian hampir lemas.

Dari mana datangnya amarah tuan tanah sebesar ini? Jangan-jangan sudah dengar gosip tentang rumah rusak?

Zhong Sannian berjalan pelan ke pintu, tangan gemetar memegang gagang, tetap tak sanggup memutarnya.

Kepalanya berkeringat dingin, kening menempel di pintu, menarik napas dalam-dalam, keringat menetes membasahi pelipis, lalu ia menggigit bibir dan membuka pintu perlahan.

“Apa yang sebenarnya kau lakukan di dalam? Kenapa lama sekali baru dibuka?”