Bab Sembilan Puluh Delapan

Temannya memang terbilang masih muda untuk usianya. Lima puluh tahun berlalu hingga menjadi tulang belulang, jika dihitung, sebenarnya ia tidak benar-benar hidup sampai lima puluh tahun.

Zhong San Nian terdiam, tak segera menemukan kata-kata untuk menghibur. Kehilangan teman di usia muda selalu membawa duka bagi siapa pun.

Ia berkata, "Xiao Tao, hidup, tua, sakit, dan mati tak bisa kita kendalikan. Mungkin saat engkau pergi, temanmu tidak lagi menyesali apa pun."

Xiao Tao berkata sedih, "Kami dulu berjanji, akan bertemu lagi beberapa tahun kemudian. Kini aku datang, dia hanya tinggal tulang belulang."

Zhong San Nian membungkam bibirnya, "Aku yakin, andai ia tahu di alam baka, pasti senang engkau menepati janji."

"Ah! Kalau begitu, hatiku sedikit terhibur." Xiao Tao mengetuk perlahan tepian jendela.

Sehelai kain tipis berwarna merah muda perlahan menari di tepi jendela.

Ia tampak mendekat ke jendela, "Aku sangat senang bisa mengenalmu."

Zhong San Nian mengangguk, "Aku juga."

Ucapan Xiao Tao membawa kebahagiaan, perlahan mengikis duka yang menggelayut di antara mereka.

"Siapa tahu, jika memang berjodoh, kita bisa bertemu lagi suatu hari nanti."

Zhong San Nian mengangguk, "Aku juga menantikan itu."

"Kalau begitu, aku pergi." Xiao Tao tak menunjukkan tanda-tanda berat hati, suara lembutnya mengalir perlahan dari luar jendela.

"Oh ya, teman ku namanya Li Tao An."

"Baik." Zhong San Nian meletakkan kedua tangan di dada, mengucap lirih, "Akan kuingat namanya untukmu."

Angin senja berhembus perlahan.

Jendela bergerak sedikit.

Zhong San Nian menatap sejenak, lalu berjalan ke arah jendela dan membukanya perlahan.

Di belakang rumah, pegunungan tampak sunyi dan tandus, pohon-pohon kering berdiri di sana, sesekali ada daun jatuh ke tanah.

Ia menyipitkan mata, melihat ke kejauhan, di sana tampak beberapa gundukan tanah kecil yang dulu tidak ada.

Ia tahu, apa kiranya itu, tampaknya baru, tanah kuning dingin menutupi permukaan, kasar dan pernah ia lihat di jalan desa, namun di daerah semegah ini, gundukan itu terasa janggal.

Bukankah di sekitar sini kebanyakan orang kaya, dan paling jelas gundukan itu hanya bisa dilihat dari rumah tempatnya tinggal?

Keluarga Li, saat ini tidak tampak begitu megah, tetapi aura yang terkumpul tetap tidak membuatnya terlihat begitu jatuh.

Hmm?

Zhong San Nian berpikir sejenak.

Xiao Tao datang ke pohon persik untuk menepati janji, berarti ia tahu temannya telah tiada, berubah jadi tulang belulang.

Apakah…

Ia mengangguk pelan, menutup jendela rapat-rapat.

"Li Tao An."

Lirih ia mengucapkan nama itu.

Li Tao An, Li Tao Yuan.

Mungkin mereka kerabat dekat, dalam keluarga biasanya seangkatan.

Hati Zhong San Nian terasa berat, sedikit gelisah.

Ia menatap ke depan dengan rumit, menutup matanya perlahan di tengah keheningan.

Sinar matahari jatuh di kelopak matanya, kepala terasa sedikit nyeri, ia membuka mata perlahan.

Zhong San Nian mengusap matanya, bahunya terasa amat pegal, "Eh? Aku tidur semalaman di kursi?"

Ia merenggangkan tubuh, menggerakkan lengan dan kaki.

Untungnya hanya bahu yang terasa pegal, sisanya tak ada keluhan berarti.

Zhong San Nian menggerakkan tangan dan kaki, mendengar langkah kaki di luar, ia segera membuka pintu.

"Li Tao Yuan?"

"Ya? San Nian?" Wajah Li Tao Yuan sangat pucat, mata cekung, lingkaran hitam di bawah mata semakin melebar sampai ke tulang pipi.

Suaranya melayang seperti udara, pelan dan lembut.

Langkah kakinya goyah dan tidak stabil.

Zhong San Nian terkejut, segera memegangnya, "Kau kenapa? Tidak tidur atau bagaimana?"

Li Tao Yuan menggeleng, lalu ragu-ragu mengangguk.

Zhong San Nian berkata, "Li Tao Yuan, jangan buat aku khawatir, kenapa kondisimu buruk sekali?"

Li Tao Yuan bingung, "San Nian, semalam aku terus bermimpi, meski tidur nyenyak, otak rasanya kacau."

"Terus bermimpi tapi katanya tidur nyenyak? Duduk dulu, ayo."

Zhong San Nian membawanya masuk, membantu duduk, menatap wajahnya dengan dahi berkerut.

Li Tao Yuan tampak tidak terlalu peduli, melambaikan tangan.

"Sudahlah, dibanding dulu, ini sudah jauh lebih baik. Hanya mimpi-mimpi yang sedikit mengganggu."

Zhong San Nian mengernyit, "Mimpi apa yang membuatmu jadi seperti ini?"

"Aku…"

Li Tao Yuan terdiam, lalu berkata ragu, "Apa ya, aku tidak ingat, hanya terus bermimpi tentang kakak di rumah."

"Kakak?" Zhong San Nian berpikir, "Aku tidak pernah dengar kau punya kakak di rumah?"

Ia sedikit bingung, Li Tao Yuan seperti boneka kayu, geraknya kaku, seperti tali yang ditarik dengan paksa.

"Bukan kakak kandung, tapi kakak dari keluarga besar, sifatnya baik, aku suka padanya waktu kecil."

"Begitu." Zhong San Nian memegang tangannya, menatap wajah yang tampak kosong.

Seperti penjepit tulang berbalut kulit, persendiannya diikat tali, dipaksa berjalan.

Tidak gila, tapi seperti pelita yang kehabisan minyak.

Di sekolah, aku memang agak gila, jarang istirahat, bahkan makan pun tergantung nasib.

Kesehatan sebenarnya tidak buruk, malah terlihat agak gemuk.

Baru semalam pulang, wajahnya langsung tirus.

Masih ada sedikit daging, tapi cekungan di wajahnya seperti tengkorak, kurus terlihat jelas.

Zhong San Nian bertanya, "Kakakmu itu di mana? Saat pulang, sempat bertemu?"

Li Tao Yuan menggeleng, "Ia sudah pergi beberapa tahun lalu."

"Maaf."

"Tidak, sebenarnya tak perlu minta maaf." Li Tao Yuan tersenyum pahit, "Kakak keluar berpetualang, terjadi kecelakaan, terjatuh dari tebing, keluarga mencari lama, hanya menemukan beberapa tulang di pegunungan."

Ia terdiam, matanya kering tanpa air mata, tak terlihat kesedihan.

Angin tipis berhembus di jendela, membuat jendela terbuka sedikit.

Li Tao Yuan menarik lengan, Zhong San Nian segera berdiri menutup jendela.

"San Nian."

"Ya, aku di sini."

"Di rumah selalu bilang kakak nekat, suka masuk hutan, tentu saja akhirnya celaka, sering ke sungai pasti basah, sudah sering begitu, akhirnya nyawanya melayang."

Tangan Zhong San Nian gemetar di jendela, menutupnya rapat.

Kata-kata penghiburan terus berputar di hati.

Yang terlintas hanya ucapan sabar dan ikhlas, atau bahwa yang pergi telah tenang, dan tiada duka.

Namun Li Tao Yuan begitu rapuh sampai angin pun bisa merobohkannya, bagaimana mungkin kata-kata ringan itu diucapkan?

Bukankah hanya menambah beban pada hati yang sudah hancur?

Zhong San Nian yang pernah mengalami, sangat peka, tak bisa langsung menghibur, tapi sangat tahu bagaimana pikirannya di saat paling lemah.

"Tapi…"

Suara Li Tao Yuan melayang, seperti roh, "Kakak selalu ikut klub petualangan, punya nama di lingkungannya, perlengkapan lengkap, tak pernah ke tempat yang belum dijelajahi, selalu siap sebelum berangkat."

Zhong San Nian berbalik, berjalan ke belakangnya, menghangatkan bahu dengan tangan.

Telapak tangan di bahunya, membawa sedikit kehangatan, satu-satunya penghiburan yang bisa diberikan.

Li Tao Yuan bersandar, "Kakak sudah bilang sebelum pergi, mau ke hutan itu, tempatnya tidak berbahaya, malah sudah jadi objek wisata, semua orang sudah ke sana, mana mungkin ada bahaya?"

Zhong San Nian membungkam bibir.

Tentang petualangan, ia tahu banyak berita, kebanyakan hanya promosi.

Kadang ada tim penjelajah menemukan keindahan, lalu jadi objek wisata, beberapa bulan kemudian berubah jadi tempat sampah.

Keindahan hutan sering dirusak tangan manusia.

Entah di mana sebenarnya kakak Li Tao Yuan pergi? Jika sudah jadi objek wisata, pasti sudah dikembangkan.

Risiko bahaya memang jauh lebih kecil.

Tapi tak bisa dibilang tidak ada, kadang ada yang tergelincir atau tersesat.

Zhong San Nian tak bisa mengucapkan itu, hanya menemani diam-diam.

Li Tao Yuan mengangkat tangan dengan susah payah, menyentuh tangan di bahunya.

"Kau tahu? Di sana sudah banyak pedagang, kakak hanya sekadar jalan-jalan, siapa sangka tempat yang sudah diperiksa malah tiba-tiba hujan besar, memutus jalan keluar dari hutan…"

Ia berbicara dengan emosi, menoleh menatap Zhong San Nian, "San Nian, kau tahu? Bertahun-tahun aku tak habis pikir, kenapa tiba-tiba hujan deras, sungai meluap, semua jalan keluar tertutup? Sebelum ada pembangunan, aliran air alami pun tidak pernah mengalir ke arah itu, mustahil semua jalan tertutup."

Li Tao Yuan menggenggam tangan Zhong San Nian, "Aku sudah analisa peta gunung, mustahil jalannya terhubung, air tak bisa mengalir ke sana, tapi malah tertutup, kakak tak bisa keluar dan akhirnya celaka."

Zhong San Nian hanya melihat jeritan putus asa di mata Li Tao Yuan, teriakan yang meletup dari kehidupan.

"Kau… kau maksud kakakmu dibunuh?"

"Tidak." Li Tao Yuan berkata samar, "Mengubah aliran gunung bukan kuasa manusia."