Bab Seratus Sepuluh

“Baiklah…” Zhong Sannian mengerucutkan bibir. Sosok berjubah hitam itu memang tampak sedikit lebih hidup daripada sebelumnya, namun perlakuan yang ia terima tetap sama saja.

Sejauh mata memandang, buku-buku usang berjejer di sana. Bagian bawahnya sudah tak lagi terlihat tahun terbitnya; halaman-halaman yang menguning dan menghitam itu benar-benar menjadi saksi bisu perjalanan waktu.

Beberapa aksara di sana bukanlah jenis tulisan yang ia kenali. Yang tampak di matanya adalah aksara segel kuno yang digunakan pada zaman dahulu.

Zhong Sannian: “Bos, kurasa sebaiknya kau jadikan saja aku sebagai molekul. Aku sama sekali tidak mengerti apa pun yang tertulis di sini!”

Sosok berjubah hitam itu menepuk dahi Zhong Sannian dengan telapak tangannya. “Kemajuan teknologi modern sangat pesat, ada banyak aplikasi yang bisa menerjemahkan tulisan ini. Jangan malas, cepat kerjakan!”

Zhong Sannian: “…Baik.”

Entah apakah psikologinya yang terlalu aneh.

Seorang iblis tak bernama, mengenakan jubah hitam dan bersepatu roda, melayang di dalam toko kelontong kecil yang bahkan enggan disinggahi cahaya matahari, menyuruhnya menggunakan aplikasi ponsel modern untuk menerjemahkan buku kas dari ratusan tahun lalu.

Rasa ini…
Cih.
Hebatnya teknologi modern!
Hebatnya aplikasi penerjemah ponsel!

Zhong Sannian terus memotret dengan ponselnya, dan ia benar-benar berhasil menerjemahkan poin-poin besarnya.

“Bunga gardenia dari Gunung Selatan, meminta agar keharuman bunganya abadi setelah tiga ratus tahun, uang muka telah dibayar setengahnya.”

“Oh,” sosok berjubah hitam itu memegang teh susu sambil meringkuk di sudut ruangan, menjawab dengan santai, “Yang satu itu tidak perlu dipedulikan, dia sudah tiada.”

Zhong Sannian menoleh dalam diam, memperhatikan bosnya dengan saksama dan tenang.

“Kenapa?”

“Bos, izinkan saya berprasangka buruk, apakah barang yang ia inginkan itu sebenarnya sudah bisa kau berikan sejak saat itu juga?”

“Ya, tentu saja,” jawab sosok berjubah hitam itu acuh tak acuh. “Zaman itu penuh gejolak, hidup hari ini belum tentu ada hari esok. Menunda sebentar saja, banyak pesanan yang tidak perlu diselesaikan. Hemat biaya, kan? Aku juga butuh biaya hidup.”

Bos berhati hitam.
Tega-teganya sebelumnya kau bersikap begitu serius… Tunggu dulu?
Apa pria ini pernah bersikap serius sebelumnya? Bukankah dia hanya tidak pandai bicara, sehingga setiap ucapannya selalu berakhir dalam kecanggungan yang aneh?
Tidak, sebenarnya orang ini secara keseluruhan memang canggung; hanya karena ia mengenakan pakaian yang tampak serius, ia jadi terkesan penuh misteri.

“Pernahkah ada yang bilang kalau ekspresimu sangat sederhana, sampai-sampai isi hatimu bisa terbaca dengan jelas?”

“Bos, saya salah!”

“Bekerjalah dengan giat,” suara sosok berjubah hitam itu merendah. Keempat kata itu seolah berputar di bibirnya, berbeda dari kata-kata lainnya; nadanya magnetis dan sedikit memikat, membuat jantung seseorang tak ayal berdegup kencang.

“Siap!”

Zhong Sannian memaksakan senyum profesional, lalu berbalik untuk melanjutkan penerjemahan.

Ia mencatat setiap butir transaksi dengan teliti ke dalam buku. Sebagian besar akun sudah dihapuskan, karena orang-orangnya pun sudah tiada.

Pekerjaan menerjemahkan hal-hal rumit yang sudah lama berlalu ini benar-benar membuatnya pusing. Mengatur berbagai jenis informasi dan mengklasifikasikannya juga sangat menjengkelkan.

Informasi pelanggan lama yang terentang selama ratusan tahun harus dimasukkan satu per satu. Sedikit saja perbedaan pada formatnya, urutan tahunnya akan berantakan, dan ia harus mengulangnya dari awal.

Jika jumlahnya sedikit mungkin tak masalah, namun akumulasi waktu ini menyisakan tidak kurang dari seribu pelanggan dari ratusan tahun lalu.

Bahkan ada beberapa pelanggan yang permintaannya begitu panjang hingga bisa menghabiskan dua buku catatan.

Zhong Sannian: Sekarang aku benar-benar merasakan apa artinya “hidup lama, maka apa pun bisa ditemui”.
Tunggu dulu? Kenapa aku yang belum hidup lama justru menemui hal seperti ini?

Di balik rasa lelah, terselip kesedihan yang tak terkatakan.

Zhong Sannian menahan air mata, mencatat dengan tekun buku kas yang melampaui imajinasi zamannya itu.
Sekaligus menyadari betapa liciknya bos yang ia kenal ini.

Jelas-jelas tertulis di buku kas bahwa pekerjaan itu bisa diselesaikan dalam sehari, tapi ia sengaja menundanya hingga ratusan tahun sampai si pemberi kerja meninggal dunia, sehingga pekerjaan itu tidak perlu dilakukan.
Bahkan dengan tak tahu malunya, ia menuliskan berapa banyak keuntungan bersih yang ia peroleh.
Apa kau tidak bisa sedikit saja lebih tahu diri?

Zhong Sannian membalik halaman berikutnya dengan ekspresi mendalam.

‘Tuan Qingyue memesan Manik Biru Cahaya Lunak Seratus Aroma dariku, uang muka dua kati uang kertas, tiga butir pil iblis.
Sekarang barangnya sudah ada di tanganku, tapi aku berencana menundanya tujuh ratus tahun lagi, menunggu dia mati baru akan kuberikan.’

Zhong Sannian: “…”

Entah apakah hatinya yang polos sedang berhalusinasi, ia merasa seolah-olah telah terjebak di tempat yang mengerikan.
Tuhan, tolong katakan, jika aku berhutang pada orang seperti ini, apakah masih ada jalan bagiku untuk keluar dari sini?
Aku merasa setelah aku mati nanti, aku masih harus tetap tinggal di sini sebagai hantu untuk bekerja tanpa bayaran bagi pria ini. Bahkan mungkin harus memasak teh susu untuknya setiap hari.

“Ada apa?” sosok berjubah hitam itu memperhatikan Zhong Sannian yang terpaku di sana, lalu bertanya dengan rasa ingin tahu, “Tidak bisa membacanya?”

“Tidak,” Zhong Sannian punya terlalu banyak hal untuk dikatakan, terlalu banyak pemikiran yang ingin diungkapkan, namun saat sampai di ujung lidah, semuanya tertelan kembali.

Dalam keadaan melamun yang murni, ia memandang sosok di balik jubah hitam yang pekat itu. “Bos, dua kati uang kertas… itu maksudnya bagaimana?”

Sosok berjubah hitam itu tertegun. “Uang kertas apa?”

Zhong Sannian mengambil buku kas di tangannya. “Tuan Qingyue dulu memesan manik, dan harga yang dibayarkannya adalah dua kati uang kertas.”

Ia menelan ludah dengan berat, lalu bertanya dengan sedikit rasa takut, “Dua kati uang kertas, jika ditukar, itu jadi berapa banyak uang?”

Sosok berjubah hitam itu melayang mendekat dengan cepat, mengambil buku kas dari tangan Zhong Sannian dan memeriksanya dengan teliti.

Halaman buku kas itu bergetar hebat, kertas-kertas tua yang sudah rapuh itu tak mampu menahan guncangan hingga serpihan kertas dan tinta berhamburan.

Zhong Sannian duduk di samping dan diam-diam bergeser menjauh.

Ia menatap dengan pandangan mengejek… tidak, maksudnya pandangan penuh perhatian. “Bos, apa yang terjadi? Apa kau rugi? Menurut tulisan di buku kas, kau belum memberikan barangnya.”

Suara sosok berjubah hitam yang tadinya serak kini terdengar semakin getir, seolah sisa-sisa waktu yang kasar sedang menjerat tenggorokannya.

“Zhong Sannian…”

“Ya.”

“Uang kertas itu… aku belum pernah menukarkannya…”

Hah? Hah!

Zhong Sannian melompat berdiri. “Apa? Dua kati uang kertas, kau biarkan saja sampai rusak?”

Sosok berjubah hitam itu bergerak dengan bingung. “A-aku, aku menyimpannya dengan sangat hati-hati.”

“Ah!”

Zhong Sannian membuka mulut lebar-lebar, tak mampu menutupi keterkejutannya. Ia menatap sosok di depannya, lalu setelah beberapa saat, ia berpegangan pada meja dan duduk perlahan.

Dua kati uang kertas.
Satu keping uang perak saja sudah berat, ini bisa ditumpuk hingga menggunung.
Ia bukan orang yang banyak pengalaman, tapi rasa sakit hati yang luar biasa menghantam jiwanya yang mata duitan.
Bahkan jika itu bukan uangnya, hal itu tetap menghantam relung jiwanya yang terdalam.

Sosok berjubah hitam itu pun tampak limbung, terus berputar-putar tanpa henti.
Langkahnya melayang, suara sepatu rodanya terdengar berderit keras di atas papan kayu tua, suaranya berputar cepat ke arah samping.

Di bagian paling bawah lemari kayu tua itu terdapat bekas goresan. Saat ia sedikit mengangkatnya, muncul pintu kecil setinggi setengah meter.

Sosok berjubah hitam itu membungkuk, menyusutkan bahunya, dan dengan susah payah merangkak masuk ke dalam lubang kecil itu.

Zhong Sannian baru tersadar sedikit dan ikut mengintip ke arah sosok itu.
Terdengar suara berdebum dari dalam lubang kecil tersebut, namun saat matanya mencoba menerobos masuk, hanya kegelapan yang pekat yang terlihat, sama sekali tidak ada warna apa pun.

Bau apek menyeruak, seolah tertahan oleh lapisan penghalang.

Zhong Sannian berjongkok di samping lubang kecil itu, hanya melihat kabut hitam yang berputar di dalamnya.
Di antara kabut hitam yang samar-samar, jubah hitam itu merangkak keluar.
Sembari kain jubahnya melambai, ia juga sekaligus membuktikan bahwa di bawah kakinya memang benar-benar mengenakan sepatu roda.

Ia memeluk sebuah kotak kayu dan berhenti sejenak dengan limbung.
Kotak kayu itu sangat indah, dengan ukiran bunga yang tembus pandang, dan di sela-selanya tertanam beberapa potong kaca hias.
Di atas gambar bunga mawar, terukir garis-garis emas dan perak yang memancarkan kilau halus.
Di sampingnya terukir sebuah puisi, namun bahasanya tidak dimengerti olehnya.

Zhong Sannian melihat teknik ukirannya yang megah dan luar biasa, hatinya tak ayal bergetar; ini pasti karya seorang maestro.

Sosok berjubah hitam itu meletakkan kotak tersebut di atas meja dengan ragu, mengeluarkan kunci kecil dari lengan bajunya, lalu memasukkannya. *Klik*, kotak itu terbuka seketika.

Zhong Sannian mendekat dan melihat. Setumpuk uang kertas yang tebal tertata di dalamnya, sedikit memancarkan aroma tinta.
Jejak waktu seolah tidak meninggalkan bekas apa pun pada kertas-kertas itu, justru sebaliknya, mereka tampak segar dan elegan seperti baru, tetap mempertahankan bentuk aslinya. Di sampingnya terdapat tiga butir manik-manik yang memancarkan cahaya warna-warni.

Ia segera mengambil ponselnya untuk menerjemahkan tulisan di sana.

“Gila! Seribu tael dari tujuh ratus tahun lalu?”

Otak Zhong Sannian yang terbatas mencoba menghitung sedikit, melihat ketebalan uang itu, ia tak ayal menarik napas dalam-dalam dan mundur beberapa langkah untuk menenangkan hatinya yang rapuh.

Sosok berjubah hitam itu bersandar limbung pada lemari, membenturkan kepalanya sendiri.

“Aku tadinya berpikir akan menukarkannya dalam beberapa hari, tapi aku lupa begitu saja. Siapa sangka saat aku teringat, zaman itu sudah tidak ada lagi!”

Zhong Sannian buru-buru memegang dadanya, mencoba menstabilkan napasnya yang gemetar.
Sebuah kekayaan yang luar biasa ada di depan mata, namun telah lenyap dalam arus waktu dan tidak bisa disentuh.
Mentalitas macam apa ini?

Ia melangkah maju untuk memeriksanya.
Kertasnya masih seperti baru. Ia mengambil selembar dan menggoyangkannya dengan lembut; suara gemerisik kertas itu masih terdengar jelas di telinganya.

“Sudahlah, mau beli barang antik pun sudah tidak bisa.”

*Brak*

Sosok berjubah hitam itu membenturkan dirinya dengan berat ke samping lemari kayu. “Aku benar-benar telah dibutakan, bersikeras menyimpannya karena takut rusak, dan kini bahkan tidak bisa dijual karena waktu sudah berlalu.”

“Bos, jika kau terus membenturkan diri ke lemari itu, toko kita yang tadinya tidak kaya ini akan semakin terpuruk.”

Sembari berbicara, Zhong Sannian mengulurkan tangan untuk menyentuh bahu sosok itu.

“Jangan sentuh aku.”

Baru saja menyentuh ujung kainnya, sosok berjubah hitam itu segera mengibaskan bahunya dan menghindari sentuhan tersebut.

Zhong Sannian menatapnya dengan bingung, lalu menarik tangannya dengan diam-diam. “Bos?”

Gerakan sosok berjubah hitam itu sedikit terhenti. “Tidak apa… cepat kerjakan tugasmu.”

Tangannya menunjuk sembarangan ke arah samping. “Masih banyak catatan di buku kas dan barang-barang di sana yang harus dicatat. Cepat selesaikan, tidak boleh pulang sebelum selesai.”

Zhong Sannian merasakan suasana yang canggung dan menyesakkan saat ini, ia pun mengangguk dengan serius.

Dengan langkah kecil, ia berjalan kembali ke posisinya semula.
Zhong Sannian menyapu pandangan ke arah tumpukan buku kas yang menggunung seperti lautan, serta berbagai barang pernak-pernik di dalam laci kecil di bawah.

“Hah!”

Memikirkan banyak hal pun tak ada gunanya, toh itu bukan masalahnya. Sekarang, memikirkan bagaimana cara menyelesaikan beban kerja yang berat ini adalah hal yang paling masuk akal.

Menepis semua pikiran yang mengganggu di kepalanya, Zhong Sannian kembali tenggelam dalam catatan yang tak berujung itu.

Sosok berjubah hitam itu berdiri di satu sisi, menunggu untuk waktu yang lama sebelum akhirnya melayang perlahan kembali ke posisi semula. Ia melipat kedua tangannya di dada, menundukkan kepala, dan menunggu dalam keheningan.

Catatan yang ditinggalkan oleh sejarah yang berat, pasang surut bertahun-tahun, dan tulisan tangan yang terakumulasi.

Sebagai anak muda yang baru hidup 20 tahun lebih, Zhong Sannian hanya bisa menggunakan ponselnya untuk menerjemahkan pelan-pelan dan mencatat kembali transaksi yang tersisa.

Harus diakui, ini adalah proyek besar yang rumit dan menyebalkan.
Kebanyakan transaksi hanyalah uang muka yang dibayarkan, sementara penyelesaiannya ditunda hingga ribuan tahun. Mencari siapa pemiliknya pun menjadi masalah, dan banyak dari mereka yang akhirnya tidak memiliki hasil apa pun.

Untungnya, bagi mereka yang mati karena menunggu terlalu lama, sosok berjubah hitam itu sudah menandainya sebelumnya, jadi secara alami bisa dihapuskan.

Zhong Sannian mencatat buku kas yang tersisa hingga kepalanya terasa pusing dan berat.
Entah sudah berapa lama berlalu, pandangannya mulai kabur, tak lagi mampu melihat dengan jelas tulisan apa yang ia buat. Pergelangan tangannya pun sudah kaku hingga sulit untuk digerakkan.

Ia menghentikan tangannya, mengibas-ngibaskan lengannya yang kaku dengan susah payah, menahan napas sambil memijat pelipisnya.

Zhong Sannian bersandar pada kursi kayu yang usang, menoleh ke arah barang-barang pernak-pernik di laci kecil di bawah.

Ia mengambil satu benda, manik-manik bulat kecil, dengan benda seperti dudukan lampu di bawahnya.
Ia mendekatkannya ke hidung dan menciumnya; aroma harum yang samar membelit ujung hidungnya.

Agak aneh, aromanya biasanya menyebar ke mana-mana, namun saat ia mengambilnya dari laci tadi, ia tidak mencium bau apa pun. Sekarang, setelah sedikit tersentuh, aromanya seolah menyebar.

Ia tak bisa mengatakan aroma bunga apa ini, seolah ribuan jenis bunga bercampur menjadi satu, melilit di sekelilingnya dan enggan pergi.

Jari-jemari Zhong Sannian yang lelah mengusap kilau manik itu dengan lembut. “Hm?”

“Kenapa?”

Suara sosok berjubah hitam yang berat dan serak bertanya dengan nada tertahan: “Ada yang salah?”

Zhong Sannian menoleh dan melihat sosok itu meringkuk di kursinya, tidak tampak ada yang salah.

Ia pun tersenyum dan berkata, “Tidak, aku hanya tiba-tiba teringat, apakah ini manik bunga yang pernah kudengar itu?”

Sosok berjubah hitam: “Ya.”

Zhong Sannian menyunggingkan senyum tipis yang lembut.
Bosnya ini benar-benar sosok yang ajaib.
Mulutnya bilang akan membiarkan orang lain mati menunggu, tapi bukankah pada akhirnya ia tetap membuatkan benda-benda ini?

Mungkin, sosok berjubah hitam itu juga pernah berpikir, di suatu saat nanti, orang-orang yang telah memesan barang darinya ribuan tahun lalu bisa datang dan mengambil apa yang memang menjadi milik mereka.

Menunggu dengan tenang di dalam toko kelontong yang usang ini, melewati ribuan tahun sendirian, hanya jejaknya sendiri yang tersisa di arus ruang dan waktu.

Cahaya matahari bahkan tidak memberikan sinarnya sedikit pun, hanya saat pintu toko dibuka lebar-lebar, barulah ada sedikit cahaya matahari yang masuk, namun hanya sedikit saja yang menyentuh bagian dalam.

Mungkin di suatu saat, sosok berjubah hitam itu pun pernah mendambakan kehangatan cahaya, namun tidak ada yang melangkah masuk ke dalam toko kelontongnya.

Membuat buku kas yang kejam, menunggu penyerahan barang ratusan tahun kemudian, bukankah itu juga merupakan cara baginya untuk meninggalkan ikatan dalam sejarah yang tak kenal ampun?

Semua orang pernah berpikir, bahwa ratusan tahun kemudian, ia akan bertemu kembali dengan pelanggan lama.
Dalam perjalanan hidupnya, ia telah melalui terlalu banyak waktu. Pelanggan yang dulu sering berbincang dengannya pun hanyalah orang yang lewat sekilas dalam perjalanan panjangnya.

Memberikan karya terbaik yang dibuat dengan tangannya sendiri kepada orang tersebut, dan janji seratus tahun yang lalu akhirnya mendapatkan pembuktian.
Bukankah itu sebuah romantika?
Dan bukankah itu juga rasa pahit yang sulit diungkapkan?

Jari-jemari Zhong Sannian mengusap manik itu dengan lembut, penuh kerinduan. Pada sidik jarinya, seolah terkandung aroma seratus bunga yang perlahan meresap ke dalam kulit.

Sayangnya, orang yang memesannya ratusan tahun lalu sudah tidak memiliki kesempatan untuk mengambilnya.
Janji yang lama terukir dalam tulisan, yang selamanya tertinggal di dalam hati, kini kandas kembali, dan di bawah roda waktu, ia berubah menjadi debu.

Entah apakah harta itu memiliki jiwa, entah apakah ia tahu penantiannya kini harus berakhir sia-sia.
Entah apakah ia tahu bahwa ia hanya bisa menemani sang pembuat di toko kelontong kecil ini, menunggu putaran waktu.

Zhong Sannian tidak tahu apakah waktu adalah keberadaan yang nyata, apakah ia memiliki pengalaman yang sesungguhnya, apakah ia bisa berjalan perlahan dari sampingnya?

“Apa yang kau lamunkan?” suara serak sosok berjubah hitam itu bertanya.

Zhong Sannian menggelengkan kepala. “Tidak, aku hanya berpikir sembarangan, tidak perlu dipedulikan.”

Ia meletakkan kembali manik itu, lalu melihat barang-barang kecil lainnya di laci.
Zhong Sannian tiba-tiba menyadari bahwa banyak barang di sana yang bisa dicocokkan dengan catatan di buku kas.

Bahkan ada terlalu banyak barang yang tertulis di buku kas—di antara tulisan-tulisan usang, halaman-halaman yang sudah menguning dan menghitam, menyatu dengan tinta—yang dicoret sendiri oleh sosok berjubah hitam itu karena pemiliknya sudah meninggal dunia, sementara barang yang mereka inginkan tetap tergeletak di sana.

Harta karun yang dulu dibayar dengan harga mahal itu bersembunyi di dalam laci kecil ini, menunggu rahasia waktu dengan sadar.

Tenang dan damai, selamanya tidak akan pernah muncul lagi.