Bab Seratus Dua Puluh

Orang ini pasti sedang bersikap manja dengan sikap cemberut kecilnya. Zhong Sannian memandang dengan kedua tangan terlipat di depan badan, sosok itu seperti induk ayam tua, menyendiri di sudut langit-langit ruangan.

Melihat penampilannya yang lucu dan aneh itu, sungguh sayang untuk wajah tampan yang dimilikinya. Dia mengangkat alis tinggi-tinggi, matanya menyiratkan sedikit rasa ingin tahu, namun tidak benar-benar berbicara dengan yang lain. Sebaliknya, dia melihat sebentar lalu diam-diam mengambil sebuah foto berharga.

Kesempatan seperti ini sangat langka dan berharga.

Namun…

Mengapa Jintao Yuan membicarakan ini padanya? Bukankah maksudnya ingin memuji secara terselubung? Kok malah terlihat seperti sedang marah-marah? Ternyata, pikiran makhluk gaib memang tidak dapat dipahami oleh manusia biasa dan lemah seperti dirinya.

Zhong Sannian mengangguk serius, lalu berbalik masuk ke dalam kamar.

Sementara Jintao Yuan yang menyendiri di sudut dinding itu, terlihat kesepian bahkan sedikit menyedihkan, perlahan mengintip keluar dan gemetar mengibaskan sayapnya.

“Aduh, jangan kagetin aku seperti itu terus, kalau kau benar-benar tertarik padaku, aku malah bisa dicabik-cabik. Hidup ini tetap harus dijaga, baru bisa menghirup udara segar, tak mau langsung kembali ke kehampaan begitu saja.”

Jintao Yuan menggigil, turun perlahan, dan dengan penuh kasih menyentuh bulu-bulu di sayapnya yang berkilauan keemasan, memancarkan sinar hangat yang tersimpan rapat di sela-sela bulu. Ia sedikit merasakan sakit, menghela napas, lalu menutup sayapnya rapat-rapat ke belakang.

Matanya lemah dan lembut, bingung dan hati-hati, merayap ke pintu, membuka sedikit celah, lalu dengan cepat melesat keluar.

Seekor rubah yang lemah terbaring di sudut pintu terkejut mengangkat kepala.

Rubah itu berpikir, “Apakah ada yang peduli? Aku masih menunggu di sini, kenapa dia bisa pergi begitu saja dengan santainya? Sebelumnya karena aku keluar, sepertinya sempat terjadi keributan, tapi dia bisa pergi seenaknya? Apa dunia ini masih punya aturan? Apakah hanya karena aku manusia, aku berhak begitu besar? Menganggap siapa sih?”

Rubah itu sedikit menyipitkan mata, mengibaskan bulu telinganya, lalu berdiri dan melangkah ringan menuju pintu.

Proyektor kecil berkata, “Makhluk hidup ini sekarang sudah berani sombong begitu? Dulunya aku juga pernah… ah sudahlah, kakak rubah, tunggu aku juga!”

Saat itu, slime kecil yang lincah dan lucu itu mengeluarkan tanda tanya dari dalam hatinya.

Malam yang redup, cahaya lembut menyelimuti sisi tubuh, dengan langkah ringan meluncur melewati jendela, bayangan bulan yang lembut memantul di matanya.

Zhong Sannian menguap malas, meregangkan badan, lalu berusaha melanjutkan tidurnya.

Senja membuka matanya dengan malas, berkedip bingung.

“…Hmm?”

Dia segera menoleh ke bawah, tak melihat jejak rambut apapun, bahkan di dalam sepatu pun tak ada. Seekor tikus kecil berpakaian manusia melompat, menolak keluar dari cermin yang memantulkan sosoknya yang lelah dan kusut.

Zhong Sannian melompat beberapa langkah, berlari ke jendela, membuka dengan cepat dan melihat sekeliling. Tidak tampak bunga besar yang memancarkan keindahan seperti ubur-ubur, hanya cahaya listrik kecil yang berkelip lembut.

Dia juga tidak melihat pemandangan langit yang mengapung dengan kenangan tertentu, apalagi lampion naga yang tenang dan damai dengan cahaya redup yang berkedip-kedip secara teratur—jelas itu karena kabel listrik putus.

“Wow!”

Orang yang biasa melihat pemandangan besar seperti dia pun menarik napas dalam-dalam.

Dia bergegas keluar, tak menemukan rubah besar di sana, bahkan di toilet tidak ada air merah yang berputar-putar.

Di wastafel juga tidak terlihat jejak jelly atau slime.

Setelah membongkar dan mencari, sepertinya semua kenangan yang dulu ada benar-benar hilang.

Zhong Sannian merasa sedikit panik, bibirnya gemetar, pikirannya kacau. Di kamar mandi, cermin lama tak menunjukkan bayangannya sendiri. Wajahnya tampak lelah, lingkaran hitam di bawah mata, pembuluh darah merah di wajah, semua tanda kelelahan dan stres.

Garis rambut di dahinya mundur dua langkah, rambut yang kusut bergoyang-goyang tanpa peduli, melompat dan berayun.

Zhong Sannian tak percaya, menyentuh kulit kering yang memperlihatkan pori-pori dan minyak di hidungnya.

Ya, ini benar-benar dirinya!

Ini wajah aslinya setelah berminggu-minggu kurang tidur dan beberapa hari penuh kegelisahan, kulitnya hampir punah.

Tentunya tak akan terlihat bagus, dan cermin itu memantulkan bayangan dirinya yang sempurna, bahkan lebih sempurna dari dirinya sendiri.

Wajah cantik luar biasa, kulit mulus tanpa cela, melekat di cermin, tanpa pori atau bulu halus, hidung selalu bersih tanpa noda.

Tak ada pembuluh darah halus di wajah, bahkan di bawah mata yang paling jelas pun tak ada bekas sedikit pun. Sempurna, bahkan lebih baik tiga kali dari orang yang memakai make-up.

Namun itu bukan wajah aslinya.

Setiap kali Zhong Sannian melihat bayangan di cermin, dia tak bisa tidak mengagumi makhluk gaib itu yang dengan imajinasi manusia biasa bisa menciptakan wajah secantik itu. Membuat wajahnya yang biasa menjadi begitu anggun dan memesona.

Setelah lama, melihat bayangan aslinya di cermin, ia merasa bingung dan bimbang.

Ke mana mereka pergi? Kemana mereka hilang? Apakah terjadi sesuatu?

Ataukah…

Jantung Zhong Sannian berdetak kencang.

Mungkinkah semua itu hanya khayalan, mimpi, atau halusinasi yang dibuatnya karena tekanan hidup? Lalu suatu keajaiban menyadarkannya dari kepalsuan itu, meninggalkannya dalam kehilangan?

Zhong Sannian duduk terpaku di atas toilet, memeluk lutut, dagunya menekan erat.

Pintu yang agak bolong bergoyang pelan di sampingnya, mengeluarkan bunyi berderit.

Lantai yang berlumuran darah segar tetap memiliki daya tarik tersendiri, menarik gadis itu tenggelam dalam imajinasinya.

Dia menutup wajah dengan kedua tangan, entah senang atau sedih, tersenyum tipis di bibir, tapi matanya penuh kesedihan yang tak tersembunyikan.

“Aduh! Mungkin memang sudah saatnya menghadapi kenyataan, melepaskan hal-hal palsu agar bisa memulai babak baru dalam hidup.”

Zhong Sannian menepuk wajahnya dengan keras, “Benar, aku harus menyingkirkan semua khayalan palsu ini, mencari jati diri sejati dari kehidupan nyata. Aku masih bisa pindah ke kota lain, jadi guru atau hidup tenang tanpa masalah!”

Dia mengangguk serius, matanya bersinar, mengepalkan tangan erat meski kuku menusuk kulit dan membuat sakit.

“Ya, aku masih bisa…”

“Tadi aku pulang!”

Suara remaja ceria terdengar, diikuti suara “krek” di telinga Zhong Sannian.

Apakah itu suara hati yang hancur? Bukan, itu suara gagang pintu yang patah.

Ah!

Zhong Sannian membuka mulut tapi tak bisa bersuara, pada saat genting ini, suaranya seakan hilang.

“Eh, kamu ngapain di sini? Kirain aku pergi, kamu malah nangis sendirian?”

Jintao Yuan dengan riang berjalan mendekat sambil menggoyangkan kantong di tangannya, “Temanku dari pantai bawa lobster dan banyak kepiting, aku bawain buat kamu. Ayo, cepat masak dan makan.”

“……”

“Hmm?” Jintao Yuan menoleh heran, berjalan mendekat dan menyentuh gadis yang meringkuk itu, “Kenapa? Kenapa begitu? Kamu terjebak dalam pikiran aneh lagi, ya?”

Zhong Sannian dengan rapuh mengangkat matanya, meraih rambut di belakang kepala Jintao Yuan, menariknya ke depan.

“Aduh! Sakit! Aku bilang ini rambutku berharga!”

Jintao Yuan meringis, membungkuk, “Kamu harus lebih baik sedikit, ya? Aku cuma keluar ketemu teman, bukan hilang selamanya. Kenapa kamu harus heboh begitu? Santai dong, tenang dikit.”

Zhong Sannian mengatupkan bibir, matanya memancarkan kilau dingin, menatap tajam seakan dari matanya keluar dua kail yang mencengkram kepala Jintao Yuan dengan kuat.

“Jintao Yuan, pintu! Kamu ngapain lagi sama pintu itu?”

“……” Jintao Yuan dengan manis berkedip, menatap pintu yang berlubang, “Ah… aku cuma sedikit terlalu bersemangat.”

Zhong Sannian bisa mendengar detak jantungnya di pelipis, memegang rambut Jintao Yuan erat.

“Kamu nggak bisa bikin aku tenang, ya? Aku sudah bilang berkali-kali, jangan tendang pintu! Sekarang kamu tendang sampai bolong. Senang, kan?”

Dia berteriak ke telinganya.

Jintao Yuan menutup telinga dengan keras, mengeluh pelan, “Kamu nggak pernah bilang aku harus begini, ya? Aku cuma emosional sedikit, kenapa harus ribut? Kan bisa diperbaiki. Kamu nggak boleh kayak gitu.”

“Diperbaiki?” Zhong Sannian melepas sedikit genggamannya, lemas bersandar, “Gak punya uang, cuma bisa jadi ikan asin aja.”