Bab Seratus Tujuh

Kata-kata itu cepat terjatuh di telinga, membuat hati terasa dingin tak tertahankan.

Tuan Li mengukir senyum aneh di sudut bibirnya, kulit wajahnya mengendur ke bawah, sulit menopang perubahan ekspresi yang membuatnya terlihat semakin ganjil dan aneh.

“Aku bilang, kau tahu kan? Anakku itu jelas-jelas tahu apa yang akan kulakukan, tapi dia tetap memilih jalan itu, mengikuti rencananya sendiri menuju ngarai.”

Saat mengatakannya, matanya memancarkan cahaya aneh, tatapan kosong dan kacau itu memantulkan sinar yang menyeramkan.

“Anakku itu punya bakat luar biasa, begitu hebat sampai aku iri. Di catatan sejarah, orang dengan bakat seperti dia bisa dihitung dengan jari. Kutukan yang menimpanya tak langsung merenggut nyawanya…”

Ucapan itu terhenti sebentar, lalu ia menatap mata lawannya yang jernih dan indah.

Tuan Li menurunkan suara, serak berkata, “Dia terbaring di ranjang sakit, setiap detik ada celah untuk kembali. Kau tahu? Dia hanya terluka di kaki, tapi tak ada obat yang mampu menyembuhkannya, karena kutukan itu terus mengintai, tak mau membiarkannya pergi. Tapi…”

Ia tampak sedikit bingung, atau mungkin ingin berbagi dengan Zhong Sannian.

“Dia tahu, selama dia mengaku kutukan itu ada, ada cara untuk mengusirnya, dan dia cuma perlu berbaring lebih lama. Tapi aku duduk di sisinya, melihat wajahnya yang penuh penderitaan, napasnya yang terseok-seok.”

Kata-katanya membawa dia kembali ke kenangan masa lalu, bercerita dengan nada seperti orang gila tentang kejadian itu.

“Aku bisa mendengar suara gemuruh dari tenggorokannya, tapi dia tak mengucapkan sepatah kata pun, tatapannya tetap berani, seperti biasa menatapku, seperti menatap ayah yang penyayang, diam menunggu hayatnya mengalir pergi, menanti kehancurannya! Padahal dia bisa, tapi dia tidak mengatakannya.”

Zhong Sannian mendengarkan kata-kata pria tua itu, tangan dan kakinya terus bergetar, hawa dingin membungkus tubuhnya.

Ia pernah mengalami betapa liciknya hati manusia, kini baru paham apa itu langka seperti bulu phoenix dan sisik qilin. Hidupnya dulu mana bisa dibilang sengsara?

Jika dibandingkan dengan keluarga seperti itu, hidupnya bisa dibilang harmonis dan bahagia.

Zhong Sannian bahkan sulit membayangkan apa yang ada dalam pikiran putra Tuan Li saat meninggal.

Dibekali bakat luar biasa, mungkin ia sudah mengetahui nasibnya lebih dulu.

Apakah percakapan dengan ayahnya di hari terakhir itu adalah usaha agar ayahnya menghentikan tindakannya, sebagai perjuangan terakhir demi hidupnya?

Sebagai seorang anak, sebagai manusia yang ingin bertahan hidup, tak peduli seberapa sakitnya, menghadapi keputusan sang ayah, dia tak bisa melawan.

Bukan karena iba, melainkan karena menyimpan harapan kecil yang perlahan menghilang.

Hidupnya perlahan terkikis, dalam perjuangan waktu itu, mungkin ada sedikit perlawanan dalam hatinya, mencoba bertahan.

Namun melihat ayahnya duduk di sampingnya, dengan penuh perhatian, kata-kata itu terhenti di tenggorokannya, tak berani diucapkan, itu adalah bakti terakhir seorang anak.

Ironis dan menyedihkan.

Keputusasaan di saat menghadapi kematian itu betapa mengerikannya, bukan karena bencana alam atau musibah, melainkan sang ayah sendiri yang mendorongnya ke ambang kematian. Saat itu ia rela, tapi apakah pernah berjuang untuk hidup?

Dia sebenarnya bisa berjuang, cukup mengatakan kebenaran agar bisa hidup, tapi di balik ikatan kasih sayang, bagaimana mungkin mengucapkan kata itu?

Zhong Sannian sulit merasakan sepenuhnya, orang tuanya selalu berharap dia segera mati.

Kalau benar menghadapi situasi seperti itu, dia mungkin akan mengatakannya, karena tak ada rasa kasih.

Tidak, bahkan bisa dibilang sampai saling membenci, keluarganya tak pernah menganggapnya sebagai manusia, atau sebagai makhluk hidup. Dia selalu merasakan jebakan tak tertahankan itu, dan bisa bertahan sampai sekarang, dalam arti tertentu, berarti dia sudah merasakan kebaikan dunia ini.

Lalu mengapa putra Tuan Li pada saat itu menahan kata-kata untuk menyelamatkan nyawanya?

Apakah di masa lalu, kasih ayah dan anak membuatnya masih menaruh harapan? Apakah selama itu, perasaan itu membayangi sekelilingnya?

Kasih sayang bukan sesuatu yang bisa dibangun dalam sekejap, ia melilit erat seiring waktu, seperti tetesan air yang perlahan menutupi seluruh hidup.

Perasaan yang sampai rela mengorbankan nyawa sudah meresap ke setiap sudut kehidupan, sehingga dalam perjalanan waktu, meski kata-kata untuk hidup tersangkut di tenggorokan, perasaan itu pantas untuknya mengorbankan nyawa.

Lalu Tuan Li, dengan sikap seperti apa ia mendorong putra tercintanya ke jalan kematian, sementara semua perasaan masa lalu sirna seperti buih?

Apakah hidup begitu penting?

Apakah kekuatan hidup yang tumbuh dari tanah yang disirami air begitu menggoda?

Zhong Sannian merasakan bibirnya bergetar, hembusan nafas yang keluar perlahan membeku seperti serpihan es, tersangkut di saluran nafasnya.

Ia merasakan tangan yang kuat menggenggam tangannya erat, namun kini ia tak mampu berbuat apa-apa, hanya menggerakkan jari sedikit, merasakan ketenangan dingin yang diberikan tangan itu.

Benar.

Makhluk yang menggenggam tangannya itu telah hidup selama ribuan tahun.

Jarak waktu kini lenyap, orang-orang di sekitarnya memiliki waktu tanpa batas yang mengalir lambat, sementara di hadapannya adalah sosok yang gila demi hidup singkat.

Betapa ironisnya perbandingan itu, saling menegaskan wajah masing-masing.

Kulit tua mengendur, setiap kata yang diucapkan menggeliat, kulit tua itu tak lagi punya daya hidup, sel mati tetap terdiam di sana, menggantung perlahan.

Ekspresi keras kepala itu mencengkeram leher lawan, tak mampu berpikir lagi, hanya ada satu keinginan: bertahan hidup, yang terus menggoyang hati.

Mungkin dalam hidupnya hanya tersisa satu pikiran, dan di benaknya hanya dua kata kosong.

Hidup.

Wajah tampan tanpa bekas waktu, meski melewati ribuan tahun, tetap seperti pemuda rupawan.

Wajah dingin itu tak menunjukkan perjalanan waktu, matanya seluas lautan dan langit, justru menunjukkan sisa-sisa waktu yang tertinggal.

Tuan Li mengulurkan tangan menyentuh wajahnya, “Mereka semua rela, kalau memang kita sama-sama setuju, kenapa kau yang dari luar ikut campur?”

Zhong Sannian mendengar suara serak itu, dengan susah payah memecah gelembung yang mengurungnya.

“Tuan Li, aku akan bicara terus terang, kau punya anak yang mencintaimu, tapi orang lain tidak semudah itu melepaskan dirinya…”

Ia berhenti sebentar, dengan nada sedih berkata, “Atau mungkin karena didikanmu selama bertahun-tahun, mereka sudah kehilangan penilaian dalam hati, tapi saat kematian datang, mereka sempat bertanya-tanya apakah setia pada orang yang salah.”

Zhong Sannian menggigit giginya, “Dan kau, yang mengira punya waktu panjang, sebenarnya hanya kehilangan orang-orang yang peduli padamu.”

Kata-kata itu hampir tercekik di tenggorokannya.

Ia menggenggam erat sebuah liontin kayu di tangannya, sedikit menggerakkannya, “Li Taoyuan tidak siap mengakhiri hidupnya di masa muda yang begitu indah.”

“Haha.”

Tuan Li tertawa serak dua kali, matanya yang keruh berputar liar, tiba-tiba berhenti pada satu titik.

“Kau bicara dengan begitu muluk-muluk, tapi karena kau tak mengalami sendiri, kau tak pernah merasakan getirnya usia tua, kau tak tahu bagaimana cemburu membakar hati. Kau tak bisa mengerti apa yang kurasakan, hanya karena kau masih muda.”

Zhong Sannian menertawakan dingin, “Aku sudah bilang sebelumnya, aku tak akan mengambil nyawa orang lain demi hidupku lebih baik.”

“Oh?” Tuan Li sedikit melonjak, dengan tangan gemetar menunjuk seseorang yang berdiri di dekat sinar bulan dan angin malam.

“Lihatlah orang di sampingmu ini, sudah berapa ratus tahun dia hidup, tapi masih cantik seperti ini. Apa bedanya kalian berdua sekarang?”

Suaranya sedikit goyah, kenangan lama perlahan muncul di wajahnya, disertai rasa iri yang tak terkatakan.

“Tapi coba kau pikir, puluhan tahun lagi, saat kau sudah beruban dan keriput, matamu tak lagi mampu melihat jelas, suaramu pun serak, lalu kau melihat orang yang dulu sepadan denganmu ini, yang tetap cantik seperti sekarang, bisakah hatimu menerimanya?”

Tuan Li gemetar menunjuk wajahnya sendiri, mencubit kulit kendur dengan dua kuku, kulit yang mengendur itu bergetar.

“Kau lihat saja, suatu saat kau akan menjadi seperti aku, tapi orang di sampingmu tetap sama. Baginya, akhir hidupmu hanyalah sesaat yang berlalu.”

Mata Zhong Sannian membelalak.

Tak bisa dipungkiri, hal ini sudah lama menyelimuti dirinya.

Meski tanpa bekas, namun memang ada sesuatu yang terus mengintai, menampakkan wujudnya secara perlahan, melilit dirinya.

Dendam tersembunyi di balik debu, perlahan mengintip.

Sedikit demi sedikit mencemari hidupnya.