Bab Seratus Dua Belas-Kisah Cinta Seribu Tahun Mengikatku(Lukisan Tahun)

Pagi hari, awan menyelimuti cahaya dengan lembut, angin membawa aroma bunga berhembus pelan, mengibas ujung rambut. Zhong Sannian melangkah tertatih menuju ujung gang, dari jauh ia melihat Jin Tao Yuan berdiri beberapa langkah di depannya.

“Kau... menungguku?” tanya Zhong Sannian.

Jin Tao Yuan memeluk kedua tangannya di depan dada dengan ekspresi kesal, lalu memutar mata. “Tentu saja, kalau tidak, untuk apa aku berdiri di sini, menikmati sinar pagi?”

Zhong Sannian mengerutkan alis, menatap dari atas ke bawah. “Kau ngapain sampai selelahan begini semalaman? Lihat saja dirimu, kau tampak seperti bukan orang yang masih hidup.”

Zhong Sannian melangkah pelan mendekati Jin Tao Yuan dan dengan santai menggandeng lengannya, bergantung pada kekuatannya.

“Kemarin aku mengurus pembukuan sepanjang malam, merapikan catatan keuangan selama lebih dari dua ribu tahun, dan anehnya aku baru sadar waktu berjalan sangat cepat,” katanya.

Jin Tao Yuan mengangkat alis. “Sudahlah, aku tak peduli kata apa yang kau tahan tadi. Mulai sekarang, kerjakan sesuatu dengan lebih hati-hati.”

“Hah?” Zhong Sannian menoleh dengan sedikit terkejut.

Melihat ekspresi itu, Jin Tao Yuan mengerutkan alis dengan sedikit rasa jijik dan menegur, “Apa kau tak pernah lihat aku peduli dan perhatian?”

Zhong Sannian berkata dengan nada bingung, “Hanya saja, kalau kau yang menasihati aku supaya hati-hati, rasanya seperti ada ketidaksesuaian yang melampaui dimensi.”

Jin Tao Yuan mengejek dingin, “Kau ini sinisnya samping, aku memang biasanya tak punya aturan jelas, karena aku tahu apa yang kulakukan.”

Ia mengulurkan tangan dan menepuk dahi Zhong Sannian dengan tegas. “Aku memang agak keras dalam bertindak, tapi aku punya aturan yang menjaga diriku tetap baik. Sedangkan kau? Kau kerja di tempat ini, pulang larut malam, tahukah bagaimana aku memikirkan hal itu?”

Melihat tatapan bingung dan goyah dari Zhong Sannian, Jin Tao Yuan menuding jarinya lagi.

“Aku menunggumu setiap malam di sini, membayangkan mencium bau darah, lalu lari masuk tanpa peduli apa pun, mengira harus bertarung sampai mati, tapi sebenarnya takut. Kalau benar ada bau darah, mau bagaimana?”

Wajah Zhong Sannian perlahan melunak, kedua tangan terbuka memeluk Jin Tao Yuan erat.

Menyandarkan wajahnya di bahu lembut itu, ia berkata, “Terima kasih.”

Beberapa urat merah muda muncul di pipi Jin Tao Yuan, matanya yang indah berwarna kaca berputar-putar, tampak sedikit bingung.

“Terima kasih apa? Kau ini cuma pandai bicara manis di mulut saja.”

“Hai?”

Jin Tao Yuan menunggu balasan tapi tidak ada suara, lalu menunduk dan melihat orang yang bersandar di bahunya itu, mata tertutup rapat, napas stabil dan berat, alisnya perlahan terangkat, tampak rileks dan alami.

Ia menghela napas panjang, tangannya menyusuri lutut orang itu.

“Benar-benar, kenapa harus berurusan dengan orang seperti ini? Kalau orang lain, aku pasti sudah membantumu berhenti dari pekerjaan gila ini. Tapi ketemu dia, aku juga bingung sendiri. Kalau sampai bertengkar, kau yang lemah ini pasti sudah jadi abu, mana bisa tahu akhirnya bagaimana.”

Jin Tao Yuan sekali lagi mengeluarkan suara serak yang jarang terdengar, suaranya berat dan penuh kasih, menggendong Zhong Sannian, berbalik menuju jalan pulang.

Di ujung gang, bayangan gelap menutup rapat celah pintu.

“Zhong Sannian! Zhong Sannian!”

Siapa itu?

Siapa yang memanggilku?

Mencium aroma rumput basah setelah hujan, air jatuh menimpa kelopak bunga, membawa kesejukan dan harum yang dingin.

Zhong Sannian berdiri tanpa sadar di antara pepohonan yang agak berliku, kakinya menginjak padang rumput luas.

Ia tidak bisa merasakan keberadaannya sendiri, tapi tahu di mana posisinya. Matanya sulit menatap pemandangan sekeliling yang sudah hancur dan remang, hanya terpaku menatap ke depan.

Dari segala arah terdengar suara gemuruh kuno, memanggil namanya dengan suara berat.

Entah kenapa, Zhong Sannian mulai berlari cepat ke depan, menembus belukar dan ranting, meremukkan cabang kering.

Ia tak tahu untuk apa, hanya ingat harus terus berlari maju, tanpa tahu tujuan, tapi dengan penuh semangat seakan di depan ada cahaya kehidupan, tujuan hidup, harapan untuk bertahan.

Ia berlari cepat ke dalam hutan, setelah padang rumput menghilang, cabang-cabang saling bersilangan mencakar tubuhnya.

Pakaian hijau ketat membalut tubuhnya, terkoyak oleh ranting, beberapa garis darah mengalir dari luka, tapi ia tak merasakan sakit sama sekali.

Dari sudut tertentu, ia bisa melihat luka di tubuhnya, kulit yang semula segar kini tercabik dan berdarah, warna hijau yang dulu cerah kini pudar dan rusak.

Zhong Sannian berlari seperti gila.

Kepalanya terbentur ranting di pinggir jalan, tapi ia tak menghindar, terus merangkak maju. Meski terjatuh, ia bangkit lagi, memegang ranting kering dan tetap bergerak maju.

Untuk apa sebenarnya? Ia sendiri pun tak tahu tujuan larinya.

Tapi ia tak bisa berhenti, hanya bisa melangkah cepat, berusaha menghindari rintangan di tanah, tapi tetap saja terjatuh satu per satu.

Kakinya tenggelam di lumpur, tak terlihat bayangan sepatunya, langkahnya berat terperangkap dalam lumpur basah.

Tangannya mencengkeram kulit pohon, kukunya terbenam di kayu, menarik dirinya keluar lumpur, dan merangkak terus maju.

Kenapa harus begini?

Berkali-kali ia bertanya pada hati, tapi tak menemukan jawaban.

Zhong Sannian terus menatap depan, berlari melewati segala penderitaan, mencari sesuatu yang melekat dalam hati.

Tangannya erat mencengkeram sulur dengan duri kecil, mencabik-cabik kulit sampai berdarah, tapi tetap memaksakan diri menyeret tubuhnya maju.

“Berhentilah, istirahat sebentar saja, tolong berhenti,” teriak Zhong Sannian dengan suara parau, merasakan getaran di tenggorokannya, rasa sakit seperti robek, tapi tak terdengar suara keluar, tak ada suara yang muncul dari kerongkongannya.

Tenggorokannya sakit, tapi luka di tubuhnya seolah tak terasa, seperti bayangan samar yang nyata di sisinya.

Matanya jelas melihat bekas luka, bahkan hatinya bergetar, tapi sulit merasakan penderitaan di tubuh, hanya ingin terus maju.

Apa sebenarnya yang dikejar? Ia sendiri tak tahu.

Dengan luka seperti ini, kalau benar menemukan sesuatu yang melekat di hati, apa masih ada artinya? Mungkin hanya sekejap melihatnya saja sudah sampai di akhir hidup, lalu apa gunanya?

Kukunya mencengkeram tanah dengan kuat, di sekitar tak ada kayu yang bisa dijadikan tumpuan, hanya ada rawa yang mulai membusuk, tempat ia merangkak.

Kadang ada beberapa kayu tergeletak, semula ia kira bisa menopang, tapi ternyata rapuh, begitu disentuh langsung hancur menjadi lumpur.

Ia harus cepat berguling agar tidak terperangkap lebih dalam lagi.

Zhong Sannian ingin melihat lengannya, yang sudah tenggelam di lumpur, ingin keluar dan terus maju, setiap gerakan berat, seolah tubuhnya ditelan habis.

Kalau saja bisa mengubah tujuan, mencari tanah kering dan pohon besar sebagai tumpuan, dapat bernapas sebentar pasti lebih baik.

Tapi ia tetap terus maju, menolak semua perintah untuk berhenti, terus merangkak walau luka dan lumpur sudah menyelimuti tubuh.

‘Kalau sekarang aku bisa merasakan sakit, pasti sangat menyakitkan,’ pikir Zhong Sannian.

Ia melihat tangan yang penuh lumpur, bekas luka yang dulu terlihat kini tertutup tanah rapat.

Mana mungkin terlihat bahwa itu adalah tangannya?

Dalam kebingungan, ia teringat masa kecil di musim dingin yang dingin menusuk, saat salju turun seperti peri putih, ibunya menyuruhnya mengambil segumpal salju, melelehkannya dengan tangan untuk membuat teh.

Salju dingin sulit meleleh oleh kehangatan tangannya, sendi-sendi seperti terpisah, kulitnya memerah, dingin dan sakit.

Zhong Sannian merasa saat itu adalah waktu paling menyakitkan, ibunya duduk di samping, mengumpulkan salju dalam baskom besar, melelehkannya menjadi air.

Tapi sekarang udara tercemar, mana mungkin masih ada zaman seperti dulu untuk membuat teh dengan salju?

Air lelehan itu keruh, berwarna kuning pucat, jelas tak bisa diminum.

Ia ingat rasa takut waktu itu, gemetar, takut menimbulkan pertengkaran atau dimarahi.

Air dingin membasahi tubuhnya dari atas, membuat tulangnya menggigil.

Zhong Sannian membandingkan rasa sakit itu.

Dua kondisi itu mungkin sama-sama menyakitkan.

Sakit hingga ke tulang, tanpa ada keringat, tanpa perlawanan, hanya kesakitan sendiri, bahkan sulit dirasakan oleh dirinya sendiri.