Bab Delapan Puluh Satu
"Terima kasih," ucapnya. Zhong San Nian membereskan barang-barangnya lalu melompat turun ke tanah. "Hari sudah tidak pagi lagi, sebaiknya kita juga segera pulang."
Tatapan Bai Qing He jatuh pada lutut lawan bicaranya, tampak ingin berkata sesuatu namun urung, hanya terlihat menggenggam erat lengan bajunya sendiri.
Ia tiba-tiba merasa kebingungan, perasaan itu menyerang tanpa peringatan sedikit pun. Emosi asing itu melingkupi dirinya, tak bisa dipahami, entah bagaimana keberadaannya.
Ia belum pernah mengalaminya, wajar jika tidak bisa merasakan sesuatu yang tak pernah dialami, juga tak mampu memahami secara mendalam.
Zhong San Nian menepuk-nepuk tangannya, mengangkat kepala dan mendapati tatapan bingung Bai Qing He, ia pun sedikit panik, lalu menertawakan dirinya sendiri dalam hati.
Apa sebenarnya hubungan di antara mereka? Bahkan rasanya ingin saling menghajar satu sama lain.
Kalau pun harus dianggap baik, mungkin hanya sebatas anak orang kaya yang membonceng motor, dan gadis lemah yang kasihan namun tidak keras kepala.
"Sudahlah, ini juga bukan masalah besar. Mumpung saat ini kita berdua sedang dalam suasana lumayan baik, lebih baik kita berpisah di sini, bagaimana?"
Bai Qing He hanya memutar bola matanya, tampak sangat tidak sabar dan melambaikan tangan.
Zhong San Nian melompat-lompat pergi, tak pernah melihat tatapan kosong dan tak berdaya di belakangnya.
Ia tak tahu kebingungan yang telah ia tanamkan dalam hati orang itu.
Kalau pun benar-benar bertatapan, mungkin takkan pernah benar-benar terbuka, takkan bisa memahami dari mana kebingungan itu berasal. Jurang di antara mereka bukanlah sesuatu yang mudah dilalui, pun tak ada satu pun yang benar-benar ingin melangkah melampauinya.
Zhong San Nian akhirnya berhasil naik ke bus, sudah terbiasa berbaur dengan makhluk bukan manusia.
AC yang dingin menghembuskan angin dingin menusuk, meski sudah membungkus diri rapat-rapat tetap saja tak mampu menahan dinginnya.
Dingin yang menusuk hingga tulang, sampai-sampai gigi pun bergemeretak, bunyinya berirama, meski sangat mengganggu.
Ekor besar berbulu tebal melambai-lambai di depan wajah, ia menahan diri untuk tidak menggapainya, lalu diam-diam mengobrol dengan sesosok kerangka di sebelahnya.
"Adik kecil, hari ini mau ke mana?" Suaranya tenang dan ramah, Zhong San Nian dengan serius menghitung struktur tulang pada tubuh lawan bicaranya.
Kerangka itu menjawab, "Mungkin kamu tidak percaya, aku sudah tiga ratus tahun, bisakah kamu tidak menghitung-hitung tulang di tubuhku?"
Zhong San Nian tersenyum, wajahnya tetap datar, mengamati tulang rusuk yang tak rapi itu. "Kalau begitu, teman lama, hari ini mau ke mana?"
Kerangka itu mengeluh, "Mungkin kau juga tak percaya, rasanya aku sedang jadi sasaran, dan tolong jangan menatapku begitu, ya? Bagian ini pernah patah waktu dulu."
Zhong San Nian tertawa dan melambaikan tangan. "Aduh, kenapa bicara seperti itu? Aku cuma iseng tanya, lagi pula, kamu tidak berniat memperbaiki kondisimu? Tidak ada tulang pengganti yang cocok?"
Kerangka itu menjawab, "Beberapa hari lagi kan ada temu akbar para siluman tua seumuranku di daerah sini, kamu lihat sendiri kondisiku, takut kenapa-kenapa di jalan, makanya aku datang dua hari lebih awal untuk bersiap. Dan, kenapa ya, kamu selalu bicara nyelekit begini?"
Ia sedikit mencondongkan tubuh, berbisik, "Kamu tahu tidak, ada info sumber daya? Kalau ada, tolong kabari aku, rasanya aneh juga ada bagian tubuh yang kosong begini."
Zhong San Nian mengangkat alis, tampak berpikir, lalu dengan khidmat menepuk tulang belikat lawannya, mengalihkan pembicaraan. "Teman lama, pernahkah kamu berpikir soal satu hal serius?"
Kerangka itu bertanya, "Apa?"
Zhong San Nian berkata, "Kalau acara itu belum mulai, tempatnya pasti masih tutup, biasanya kucing dan anjing liar tidur di jalanan... Kurasa tak perlu dijelaskan lagi, kan?"
"......"
Diam menjadi protes tanpa kata.
Pada struktur tulangnya yang seputih salju, meluncur dua butir air mata bening. Suara sesak memancar dari tenggorokannya, namun sumber penderitaannya sulit dimengerti.
"Tok tok tok."
Zhong San Nian tak peduli suasana hati orang lain, turun dari bus dengan santai, melihat teman lamanya itu masih memegangi jendela bus dengan erat.
Ia membalikkan badan, menepuk-nepuk tangannya, lalu berjalan pulang ke rumahnya sendiri.
Bahkan lebih cuek daripada teman lamanya itu.
Zhong San Nian mengangguk serius, "Benar juga, suasana hati jadi jauh lebih baik, perasaan aneh tadi benar-benar hilang."
Sebenarnya, apa yang dilakukan Bai Qing He, jika dibandingkan dengan perilaku mereka biasanya, tetap saja membawa rasa kikuk. Dari sudut pandangnya sendiri, bulu kuduknya pun ikut merinding.
Namun... setelah bicara dengan seorang teman dan meninggalkan jejak yang dalam di hati orang lain, rasanya jauh lebih tenang.
Ia berjalan pelan di sepanjang jalan, lututnya masih terasa nyeri, meski arah kakinya sudah lumayan baik. Tapi setiap melangkah, tetap saja terasa sakit menusuk.
Zhong San Nian menyeret kakinya perlahan, berjalan sambil tersenyum cerah dan terbiasa.
Luka bukanlah hal besar. Dalam hidupnya yang penuh warna, Zhong San Nian sudah sering mengalami hal semacam ini, jadi ia bisa menerimanya.
Hanya saja, bedanya kali ini bukan karena dilukai orang lain, atau melukai diri sendiri, melainkan hanya ulah iseng seekor siluman.
Tanpa perbandingan, tanpa luka, tanpa pembanding, takkan terasa lebih baik.
Zhong San Nian menyandarkan diri di dinding untuk beristirahat sejenak, menarik napas perlahan.
"San Nian?"
"Hmm?" Zhong San Nian membelalakkan mata, suara yang familiar dan jernih terdengar di telinganya.
Jantungnya berdegup tak terkendali, berdentam-dentam, seolah memanggil isi hatinya sendiri.
Seperti rusa kecil yang berlarian, ingin melompat keluar dari dadanya.
Leng Qiu Han.
Hanya nama itu yang terlintas dalam benaknya, sudah membuat hatinya bergetar hebat.
Tunggu dulu!
Zhong San Nian menajamkan pandangan. Kenapa dia muncul saat-saat seperti ini? Dengan kondisi dirinya yang kacau begini, apa tidak memalukan bila ketahuan? Masih bisakah ia mempertahankan harga dirinya setidaknya setengah hari lagi?
Mengapa selalu saat ia paling tak berdaya, ia harus bertemu sosok seanggun batu giok itu?
Di ujung jalan, sosok biru langit itu tampak berjalan perlahan, namun tiba-tiba sudah berdiri di depannya.
Leng Qiu Han mengerutkan kening, matanya jatuh pada kulit yang membiru.
Ia menunduk, bertanya, "San Nian, apa yang terjadi?"
Zhong San Nian menggaruk kepala, mundur dua langkah, berusaha menutupi lukanya, tapi luka yang terbuka jelas mana bisa disembunyikan.
"Aku... ini bisa dijelaskan..."
Tunggu, kenapa justru ia yang malu padahal dirinya sendiri yang terluka?
Leng Qiu Han menundukkan kepala, jemarinya seputih awan perlahan menekan luka itu.
Zhong San Nian bahkan belum sempat menarik napas, tiba-tiba lututnya terasa hangat, seperti sinar matahari musim semi, perlahan mengalir ke seluruh tubuh, lembut dan tidak menyilaukan, menghangatkan tanpa berlebihan.
Sedikit demi sedikit, kulitnya diperbaiki, warna biru itu pudar.
Rasa sakit itu lenyap seketika, luka pun hilang, seolah-olah hanya mimpi yang menghilang begitu saja.
Leng Qiu Han berbisik, "San Nian, meski sudah pulih, tetap harus hati-hati. Tiga hari ke depan jangan banyak bergerak, ya."
Zhong San Nian mengangguk polos, baru sadar setelah beberapa saat, lalu menatapnya, "Terima kasih, aku..."
Leng Qiu Han mengangguk, kekhawatiran di matanya tidak berkurang sedikit pun. "San Nian, aku tahu kamu bukan orang ceroboh, luka ini sebenarnya kenapa bisa terjadi?"
Zhong San Nian menggigit bibir.
Orang di depannya, meski berwajah dingin tapi berhati hangat, selalu peduli pada dirinya.
Di lorong-lorong sempit yang penuh imajinasi itu, saat menghadapi situasi sulit di jalan, Leng Qiu Han selalu datang menolong.
Zhong San Nian sering bertanya-tanya, apakah dirinya mirip dengan seseorang dari keluarga Leng Qiu Han, sehingga ia selalu terseret perhatian orang itu.
Bertanya pada diri sendiri, ia tahu ia bukan orang baik, kalau benar baik, mengapa harus mengalami begitu banyak kesulitan?
Hati manusia selalu tamak, sekali dua kali ditolong lalu ingin meminta lebih, seolah-olah begitu diberi kesempatan, akan terus mencari pertolongan.
Namun...
Zhong San Nian jarang menerima kebaikan dari orang lain.
Ia tak tahu di mana batas kebaikan itu seharusnya, karena belum pernah merasakannya, ia pun tak tahu bagaimana memperlakukannya dengan tepat.
Jangan terlalu sering mengganggu hati orang lain, sebab kebaikan tak selalu abadi.
Walaupun Leng Qiu Han seribu kali baik, dia bukan siapa-siapanya, tak pantas terus-menerus meminta pertolongannya.
"Tidak nyaman diceritakan?" tanya Leng Qiu Han dengan suara lembut.
Zhong San Nian mengangkat kepala, ragu-ragu.
Leng Qiu Han mengangguk, "Tak perlu dipaksakan. Kalau pun tidak ingin cerita, aku takkan memaksa. Kalau benar butuh bantuan, carilah aku."
Zhong San Nian menunduk, berpikir, "Tuan Leng Qiu Han, aku bukan tidak suka padamu, aku..."
"Aku mengerti." Leng Qiu Han perlahan menyentuh pergelangan tangannya, jari-jarinya mengusap lembut, "San Nian tidak pernah membenciku, aku tahu itu. Tak perlu kamu pikirkan sendiri, aku pun tahu sebagian perasaanmu, hanya saja..."
Zhong San Nian menelan ludah, hatinya berdebar tak karuan.
Akhirnya, saat yang ditunggu-tunggu itu tiba. "Hanya saja..."
Leng Qiu Han berkata, "Menyebutku tuan Leng Qiu Han rasanya terlalu formal. Kita seharusnya lebih akrab."
Zhong San Nian berkedip, merasa benar-benar bingung menghadapi situasi ini.
Jangan-jangan? Leng Qiu Han bukan ingin menetapkan batas, malah ingin lebih dekat, layaknya sahabat?
Bisakah ia?
Kenapa justru hatinya makin berdebar dan tak bisa dikendalikan?
Leng Qiu Han berkata, "Bagaimana kalau langsung panggil namaku saja?"
Zhong San Nian tertegun sesaat, lalu mengikuti tatapan lawannya, mencoba memanggil, "Qiu Han?"
Leng Qiu Han mengangguk, senyum samar terukir di bibirnya, "Aku di sini."
"Qiu Han."
"Aku di sini."