Bab Sembilan Puluh Empat

Zhong San Nian, seorang wanita yang unik, telah hidup lebih dari dua puluh tahun, mengandalkan kemampuannya sendiri untuk tetap melajang, menjadi sasaran semua orang, dan menimbulkan rasa tidak suka di hati siapa pun, kadang memang karena kecerdasannya sendiri. Aku memang ahli dalam merusak suasana.

Segala romantisme, kesendirian berabad-abad, seseorang yang menjadi satu-satunya di mata—semuanya sirna di tengah ketidakpekaan yang kubawa. Zhong San Nian tersenyum riang sambil menunjuk ke mata lawan bicaranya, “Sepertinya warnanya berubah, ya?”

Leng Qiu Han tampak sedikit linglung, lalu mengangguk, “Memang warnanya agak berbeda, terkadang di bawah cahaya tampak lebih pucat.”

Zhong San Nian mengangguk sambil tersenyum.

“Kalian berdua,” Tuan Li berkata dengan wajah tenang, “sepertinya benar-benar karena kekuranganku, mohon dimaafkan. Di rumah sudah disiapkan hidangan, apakah kalian berkenan mencicipinya?”

Makan malam berjalan datar, bahkan terasa terlalu biasa hingga menimbulkan kecurigaan. Di depan pintu ada dua patung batu setinggi manusia—harus diakui sebagai bukti keberadaan sesuatu, namun tak bisa dijelaskan jenisnya. Gaya arsitektur rumah terasa dipaksakan, dan para penghuninya pun aneh luar biasa.

Tiba-tiba saja muncul hidangan yang wajar dan lezat, namun entah kenapa semuanya terasa ganjil, sulit diungkapkan namun pasti ada yang tak beres.

Zhong San Nian menikmati makanannya dengan tenang—benar-benar enak, dengan cita rasa segar yang tak mungkin didapat dari kemampuan ekonominya sendiri.

Bahan-bahan yang digunakan sangat berkualitas, rasanya nikmat, teknik memasaknya tepat, bahkan piring yang dipakai pun merupakan keramik unik hasil kerajinan tangan.

Singkatnya, semuanya sangat normal.

Normal yang sangat normal, sampai-sampai meragukan, mengapa di rumah seperti ini bisa muncul makanan yang begitu wajar.

Leng Qiu Han tak banyak berkata-kata, hanya sesekali menyesap teh di sampingnya.

Zhong San Nian makan dengan tenang, sementara Tuan Li kadang melontarkan topik-topik hambar yang tak berarti, dan ia hanya mengangguk tipis sebagai bentuk sopan.

Dengan saputangan, Zhong San Nian menyeka sudut bibirnya, lalu duduk diam menanti.

Tiga orang duduk di sana, tanpa ada percakapan yang berarti. Tuan Li seperti ingin membicarakan sesuatu.

Namun setiap topik yang diangkat selalu selesai dengan cepat, sehingga sulit untuk menemukan pembicaraan yang baru.

Suasana canggung perlahan melingkupi, membelit ketiganya dengan lembut.

Tapi Zhong San Nian tidak berniat memecah kecanggungan itu. Jika mengikuti kebiasaannya, bahkan terhadap orang yang tidak disukainya, ia akan berusaha mengubah keadaan.

Namun kali ini, ia tidak ingin melakukan apa pun.

Di mana sekarang Li Tao Yuan? Apakah ia sedang dalam perjalanan ke sini? Kekuatan apa yang digunakan keluarga ini untuk membawa gadis yang hampir gila itu ke rumah?

Sinar matahari musim semi menari di sore hari, rok lembut melambai ditiup angin, membawa desiran angin sejuk.

Seorang wanita gila berteriak-teriak, memukul-mukul dan meraung, ujung jarinya yang seperti setan menjulur dari balik pagar, memperlihatkan tangan yang sudah luka-luka.

Dua suara saling bertumpang-tindih, saling menutupi keberadaan masing-masing.

Dalam hati Zhong San Nian hanya teringat pada gadis yang dulu bening bak giok itu—apakah masih ada harapan untuk pulang?

“Kakek, aku pulang.”

Mata Zhong San Nian membelalak, secara refleks menoleh ke arah pintu.

Li Tao Yuan, dengan dituntun oleh Li Yue He, berdiri lemah di ambang pintu dan menyapa dengan pelan.

“Haha.” Tuan Li menepuk sandaran kursi di sampingnya, kukunya menggores permukaan logam.

Suara berderit itu membuat bulu kuduk merinding.

“Baiklah, yang penting kau bisa pulang, ayo sini, temui Tuan Leng Qiu Han yang sudah sering kakek ceritakan padamu dari dulu.”

Li Tao Yuan menunduk sopan, “Tuan Leng Qiu Han.”

Leng Qiu Han membalas dengan anggukan sebagai tanda jawaban.

Li Tao Yuan perlahan memalingkan wajahnya, pandangannya berhenti sejenak pada Zhong San Nian, tubuhnya bergetar halus, lalu berkata dengan sopan, “San Nian, tak disangka kau juga bertamu ke rumahku. Senang sekali bertemu denganmu di sini.”

“Eh… aku datang bersama Tuan Leng Qiu Han,” jawab Zhong San Nian, hanya menatap lawan bicaranya, bingung harus berbuat apa.

Wajahnya pucat, sudut bibirnya pecah-pecah, matanya cekung, bola matanya yang indah penuh guratan merah.

Riasan wajah menutupi sebagian, tapi tetap tak mampu menyembunyikan kelelahan yang nyata.

Ia mengenakan topi yang menutupi rambutnya erat-erat, namun dari pinggirnya masih terlihat helaian rambut yang sudah tercabik-cabik.

Lengan bajunya panjang, menutupi tangan, memakai sarung tangan putih yang bersih dan rapi, menutupi luka-luka lama.

Wajah lesu itu menyembunyikan kengerian yang lebih dalam, namun tetap tampak dirawat dengan baik.

Tapi mengapa kini ia bisa tampak segar kembali?

Sejak mulai kehilangan kewarasan, ia sering keluar-masuk rumah sakit, bolak-balik menjalani perawatan.

Awalnya kondisinya bisa membaik, tapi lama-lama semakin memburuk.

Penyakitnya kambuh makin parah, sosok gadis anggun masa lalu nyaris tak bisa ditemukan.

Akhirnya semua orang hanya berharap ia tidak lagi melukai siapa pun.

Tiga tahun lalu, saat berbicara dengan lawan di balik pagar, keadaannya masih lumayan baik, tapi tetap saja linglung dan lambat, hanya sanggup mengucapkan beberapa kata.

Li Tao Yuan memaksakan senyuman, “Merupakan kehormatan besar bagi saya bisa menemui Tuan Leng Qiu Han, sayang sekali kondisi tubuh saya kurang baik sehingga hanya bisa menyambut tamu seperti ini.”

“Ah, kau tak perlu berpikir macam-macam,” Tuan Li menenangkan, lalu berkata, “Kau sendiri sudah lihat, cucu kecilku ini memang kesehatannya buruk, sebelumnya sudah beberapa kali menolak, sekarang pun keadaannya tak memungkinkan untuk menerima tamu.”

“Tak apa,” kata Leng Qiu Han, “Saya tidak mempermasalahkan seperti apa penampilan Li Tao Yuan.”

Wajah Tuan Li sedikit kaku, lalu tertawa hambar.

Angin lembut berhembus, mengangkat sedikit ujung rok, membentuk lingkaran di udara.

Aroma bunga persik samar-samar tercium, kelopak-kelopak bunga tampak melayang di langit biru nan luas.

Zhong San Nian duduk di tangga, kedua tangan menyangga wajah sambil memandang ke depan, tak tahu nama bunga apa yang ia lihat.

“San Nian, kau sedang tidak senang?” tanya Li Tao Yuan, bersandar pada tiang pintu, suaranya melayang pelan.

“Tidak.” Zhong San Nian menggeleng, ada getir yang sulit diungkapkan, perasaan itu terkurung di antara bibir dan gigi, akhirnya hanya tertahan di dalam hati.

Li Tao Yuan memaksakan kakinya bergerak, berjalan ke samping Zhong San Nian, lalu duduk pelan.

Zhong San Nian menoleh, “Kondisimu sekarang tampaknya sudah jauh lebih baik?”

Li Tao Yuan mengangguk, “Untuk kondisiku, sepertinya keluarga punya obat yang bisa menahannya…”

Ia terdiam, menatap lawan bicara dengan penuh penyesalan, lalu berkata, “Dulu keluarga tidak mau memberiku obat seperti ini, dan itu juga membuatmu terluka, maafkan aku.”

“Tak apa,” kata Zhong San Nian sambil menggeleng, “Kau tidak melakukannya dengan sengaja, aku juga memang membawa masalah, tak perlu dipikirkan. Tapi berapa lama kondisimu bisa bertahan seperti ini? Apakah akan terus membaik?”

“Ini…”

Tatapan Li Tao Yuan menjadi dalam, “Tidak, ini cuma sementara, beberapa hari lagi pasti kembali seperti semula. Hanya dengan terus mengonsumsi obat baru bisa mempertahankan kewarasan sekarang.”

Zhong San Nian menunduk tanpa berkata-kata.

Li Tao Yuan perlahan meraih bahu Zhong San Nian, ingin bicara tapi kata-katanya tertahan di tenggorokan.

Apa yang harus dikatakan? Meminta maaf? Bagaimana cara meminta maaf, jika lawan bicara tidak menyimpan dendam, dari mana harus memulai? Dari sudut mana harus bicara pada lawan seperti ini?

Mengucapkan terima kasih? Tapi… bagaimana mengucapkan terima kasih? Dengan ucapan itu, ikatan di antara mereka justru makin erat. Lalu jika dirinya kembali kehilangan akal, bagaimana jadinya?

Pada akhirnya hanya menyakiti lawan bicara sekali lagi, menindih keyakinan tulus itu ke tanah dan menginjak-injaknya.

Untuk apa?

Li Tao Yuan menarik kembali tangannya, meletakkan kedua tangan di atas lutut.

Zhong San Nian menoleh, “Li Tao Yuan, pernahkah kau berpikir penyakitmu bisa sembuh?”

Mata Li Tao Yuan seketika menjadi dingin, namun tak sanggup menyembunyikan harapan di dalamnya.

Zhong San Nian melihat kilau terang di mata itu, jantungnya berdebar tanpa disadari.

Di bawah cahaya remang, sosok gadis anggun dan cantik itu seolah kembali hadir di hadapannya.

Tanpa ragu, ia menceritakan seluruh informasi yang diketahuinya, menambahkan analisa, dan membahasnya dengan hati-hati.

“Asal benda itu ditemukan, penyakit gilamu bisa disembuhkan, dan kau akan sehat kembali.”

“Oh…”

Harapan di mata Li Tao Yuan perlahan meredup, dagunya bersandar pada punggung tangan, tubuhnya meringkuk.

Api di kompor tiba-tiba padam, suara mendesis memenuhi udara.

“Ada apa?” tanya Zhong San Nian bingung. “Kau tidak tahu soal barang itu? Kita bisa mencarinya pelan-pelan, tak perlu terburu-buru. Selama ada niat, pasti bisa ditemukan. Jangan putus harapan.”

“Tidak.”

Li Tao Yuan menggeleng pelan, getir menguar di udara, dan keputusasaan meresap ke seluruh pori-porinya.

“Tak perlu dicari, aku tahu di mana letaknya.”

“Kalau begitu, ayo kita cari sekarang juga,” desak Zhong San Nian.

Li Tao Yuan menggeleng dan tetap diam.

Zhong San Nian menahan napas, lalu berkata pelan dengan suara selembut mungkin, jari-jarinya menyentuh bahu Li Tao Yuan.

“Apakah itu penting bagi keluarga, sehingga tak bisa diambil? Mungkin bisa dibicarakan dengan orang tua…”

“Bukan, bukan itu,” mata Li Tao Yuan meredup, suaranya penuh kepedihan, “Ini bukan soal keluarga, tapi tentang orang tuaku…”

Ia menarik napas dalam-dalam, menatap orang di sampingnya, lalu mengulurkan satu jari untuk menyingkirkan tangan Zhong San Nian.

“Dulu aku selalu diajari aib keluarga tak boleh diumbar, tapi sekarang aku sudah tak peduli itu semua. Menceritakan padamu pun tak masalah, toh beberapa hari lagi aku mungkin sudah tak ingat apa-apa lagi, jadi apa salahnya?”