Bab Tujuh Puluh Delapan

Zhong Sannian mengatupkan bibir dan berkata, “Aku bisa mengerti.”

Benci? Sungguh, ada rasa benci. Orang itu adalah pendorong terkuat yang menjerumuskannya ke jurang terdalam.

Namun, apakah dia melakukannya dengan sengaja?

Tidak, semua keburukan yang dilakukan Li Taoyuan padanya terjadi saat kondisi mentalnya tidak stabil.

Bukan seperti teman-teman sekamarnya yang lain, yang sengaja mencari-cari alasan untuk menindas dan memukul hanya demi memuaskan kebencian mereka. Ini adalah keputusan yang lahir dari derita mental, bukan dari niat jahat yang lahir dari hati.

Namun, jika niat buruk seperti itu muncul, mana mungkin perasaan sakit hati bisa hilang begitu saja? Luka yang tertinggal di hati sulit dihapus, menjadi bayang-bayang kelam dalam hidup.

Akhirnya, ia terpaksa mengikuti kehendak, keluar dari asrama murah, mencari tempat tinggal di kawasan yang aneh, dan mengandalkan gaji kecil hasil kerja paruh waktu demi biaya hidup. Betapa konyol dan menyedihkan hidupnya.

Siapa yang rela menanggung begitu banyak penderitaan hanya karena orang di sekitarnya tidak waras? Siapa yang akan merasa bahagia dengan alasan seperti itu?

Tapi siapa pula yang bisa disalahkan? Perasaan yang rumit terus berkecamuk, saling berbenturan, membawa pilu yang samar.

Li Taoyuan bersandar pelan di sisi, suaranya lembut meluncur, “Sejak kecil, entah kenapa, aku bisa merasakan keberadaan sesuatu yang tak terucapkan, mengitari diriku, tapi tak pernah benar-benar melihat wujudnya. Seiring waktu, aku mulai terbiasa dengan posisi yang tak bisa dijelaskan itu.”

Zhong Sannian mendengarkan suara itu, hatinya bergetar, ia sedikit mengangkat pandangan, menatap wajah lawan bicaranya. Seakan ada suara pelan yang membisik di dalam hatinya.

Apa sebenarnya keberadaan yang tak terkatakan itu?

Apakah ada orang lain yang bernasib sama dengannya? Tidak, seharusnya mereka lebih menderita. Apa yang ia alami terasa datar saja?

Tidak, ia hanya tersesat di jalan yang berbeda, lalu melihat dunia luar yang penuh cahaya dan keindahan, meski sempat terancam bahaya, namun ia tetap bisa melaluinya dengan tenang.

Sedangkan Li Taoyuan, apa yang sebenarnya telah ia alami? Benarkah sama? Atau semua itu hanyalah bayangan yang lahir dari luka di dunia mentalnya?

Li Taoyuan berkata, “Keberadaan itu selalu berputar di sekitarku, selamanya berada di garis yang sejajar dengan duniaku. Aku tahu ada sesuatu yang aneh, tapi tak pernah benar-benar merasakan, seolah sangat jauh. Hingga aku masuk ke kampus…”

Suaranya tercekat, tertahan di tenggorokan, matanya sedikit bergetar, suaranya gemetar, “Tiba-tiba ada kekuatan seperti angin yang melingkari diriku. Tak bisa kulepaskan, tak bisa kuceritakan, membelitku dalam pilihan, tapi aku tak pernah tahu itu sebenarnya apa.”

“Angin?”

Zhong Sannian merasakan dadanya bergetar, ia mengusap pipi yang masih tersisa wangi lembut.

Barusan, saat pintu terbuka, ada celah tak terucapkan mengalir masuk, melewati tubuhnya lalu pergi, tanpa meninggalkan jejak ke arah lain.

Padahal hanya berjarak dua-tiga langkah dari pintu, gantungan kecil di pintu asrama pun tak bergoyang sedikit pun. Apakah itu keberadaan yang sama?

Li Taoyuan mengangguk pelan, getir dalam kata-katanya tak bisa ia sembunyikan, “Benar. Aku berjalan di tepi hutan, entah kenapa, tiba-tiba angin bertiup, terus mengikutiku, tak bisa kulepaskan…”

Ia pun merasa ini konyol, menggeleng lemah, suaranya getir, “Kau pasti tak percaya, tapi hanya kau yang mau mendengarkan ceritaku, biarkan aku mengeluh padamu.”

Zhong Sannian meraih tangan lawannya yang terjulur di balik pagar, mengelus lembut.

Li Taoyuan berkata, “Angin itu selalu melingkari diriku, terus berhembus dan bertiup. Aku mendengar suara lirih di telingaku.”

Ia melanjutkan dengan kebingungan, “Tapi tak ada seorang pun di sekitar yang bisa mendengar, bahkan melihat. Rambutku berantakan ditiup angin, menempel di wajahku, tak bisa kulepaskan. Pakaianku melambai-lambai, tapi tak ada yang menganggapnya aneh.”

Zhong Sannian mengelus rambutnya yang agak berantakan. Angin besar barusan menerpa ujung rambutnya, membelai pelan sekitarnya.

Kehadiran yang tiba-tiba, tanpa asal-usul, menggantung di sekelilingnya.

“Aku pernah mencoba bercerita pada orang lain tapi tak ada yang paham. Setiap kali di persimpangan, selalu ada yang aneh, berkeliling di sekitarku, namun aku tak bisa menjelaskan perbedaannya,” lanjut Li Taoyuan, suaranya semakin berat, larut dalam kesunyian yang tak terungkap, membalut getir di lubuk hati.

Rasa getir itu perlahan mengendap dari ujung lidah, mewarnai hidupnya yang terang.

“Entah kapan aku melakukan sesuatu yang membuatnya marah, sejak itu ia seperti menghukumku tanpa henti. Mengendalikan tubuhku untuk melukai orang di sekitarku, mencabik-cabik perasaan di sekelilingku, sementara aku tak bisa berbuat apa-apa. Walau berjuang, aku tetap terjebak, berteriak dari dalam hati, namun tak seorang pun bisa melihat.”

Li Taoyuan diam-diam mengulurkan satu jari, menyentuh tangan lawannya, menatap garis-garis di ujung jarinya tanpa berani mendongak, menatap mata lawannya. Meski ia tahu, lawannya tak akan bersikap keras padanya, tetap saja ia tak punya cukup keberanian.

“Aku tahu aku sudah berbuat banyak hal buruk padamu dulu, belakangan… aku seperti dikurung dalam kandang gelap, sulit melihat keluar. Walau berjuang, akhirnya aku kembali terjebak, menarik-narik rantai di sekitarku tapi sia-sia, berteriak dari dalam hati tapi tak terdengar.”

Zhong Sannian mendengar detak jantungnya berdentum keras, suara bentakan dan makian di masa lalu perlahan menghilang, menyapu kabut suram dalam ingatannya. Di bawah sinar matahari, perempuan dengan gaun hijau muda itu sekali lagi tersenyum padanya.

“Li Taoyuan, apakah kau ingat apa yang sebenarnya terjadi padamu hingga kau jadi seperti ini? Apa yang kau alami? Bisa ceritakan padaku dengan detail tentang angin itu?”

Pandangan Li Taoyuan kosong, akhirnya ia mengangguk pelan, menangkap seberkas cahaya di tengah kabut kebingungan, namun tak berani menggapainya, hanya menggenggamnya erat-erat, menahan diri untuk tidak mendekat.

Ia tahu, kata-katanya terdengar seperti orang gila. Siapa yang benar-benar bisa mengerti? Bahkan dirinya sendiri kadang ragu, apakah ia benar-benar sudah gila.

Ia tak tahu perasaan apa yang berkecamuk dalam dirinya, tak bisa membedakannya, tak tahu harus menyebutnya apa.

“Sudah lama sekali, sangat lama. Aku hanya ingat hari itu langit sangat biru, matahari hangat, suara angin berdesir di sekitarku, dedaunan berkelip diterpa cahaya.”

Suara Li Taoyuan serak, ia bercerita lirih, “Kau selalu suka duduk di bawah pohon besar di tepi danau, hanya ada satu bangku dan tak ada yang mau duduk di sana, hanya kau yang diam-diam bicara sendiri, aku tahu kau suka di situ.”

Zhong Sannian mengelus lembut garis-garis di telapak tangan lawannya, “Hanya kau yang benar-benar memperhatikan aku, tahu di mana aku berada.”

Li Taoyuan tersenyum, “Hari itu aku lewat dan melihatmu di sana, aku penasaran lalu berjalan ke arahmu, melangkah di atas batu-batu kecil, menapaki pinggiran, tiba-tiba kakiku terpeleset ke arah danau…”

“Apa?” Zhong Sannian menggenggam tangan lawannya lebih erat dan menatapnya, “Kau tercebur? Kenapa aku tak ingat?”

Li Taoyuan menggeleng bingung, “Tidak, aku tidak jatuh ke danau, atau mungkin seharusnya hari itu aku saja yang jatuh ke air. Aku miring ke arah danau, kupikir pasti jatuh, aku menutup kepala takut terbentur, tiba-tiba angin besar datang, meniup tubuhku yang sudah miring, mengembalikanku ke pinggir.”

Suaranya sangat pelan dan kosong.

“Aneh sekali, angin sebesar apa yang bisa meniup seorang manusia hingga kembali ke daratan? Padahal tak jauh di depan, daun-daun hanya bergoyang pelan seperti biasa, rambutmu dari kejauhan pun tak bergerak. Hanya aku yang terkena angin itu lalu kembali ke tepian.”

Li Taoyuan berkata, “Aku ketakutan, langsung lari ke asrama, tak bicara pada siapa pun. Aku bersembunyi di dalam selimut cukup lama, tak terjadi apa-apa, baru perlahan tenang. Tapi sejak hari itu, semuanya berubah.”

“Maksudmu hari saat kita bermain papan permainan bersama?” tanya Zhong Sannian.

Li Taoyuan mengangguk pelan, “Aku masih ingat jelas, beberapa dari kita bermain ular tangga di lantai, aku sedang unggul, kau melangkah lebih dulu dariku.”

Ia termenung, “Tiba-tiba tanganku tak bisa kukendalikan, dililit sesuatu yang tak kulihat, seluruh lengan bajuku melayang-layang, aku tak bisa menahan, bahkan bicara pun sulit. Barang-barang kecil di sekitar ikut terbang ke udara, perhatian semua orang hanya pada pertengkaran kita, tak ada yang memperhatikan papan permainan yang plastiknya menempel di langit-langit, lama sekali tak jatuh.”

Zhong Sannian mengatupkan bibir, kenangan itu tidaklah indah, bahkan dalam ingatannya pun masih samar dan kacau, sejak hari itu hatinya kacau, sulit membayangkan apa yang sebenarnya terjadi.

Li Taoyuan menunduk, “Lama setelah itu, baru aku bisa mengambil kendali atas diriku sendiri. Aku minta maaf padamu, tapi aku tidak bisa menjelaskan kebenarannya. Semuanya terlalu aneh, aku seperti orang gila, rahasia itu hanya kupendam sendiri. Tak kusangka, itu bukan kejadian pertama, juga bukan yang terakhir.”