Bab Enam Puluh Lima

Kisah Cinta Seribu Tahun Mengikatku Lukisan Tahun 3414kata 2026-03-05 01:31:31

“Gambar? Gambar yang membuat bahagia!” Jin Xirang membuka kedua lengannya, seolah ada sinar mentari yang menyinari tubuhnya. Wajahnya penuh dengan ekspresi menikmati, matanya pun menyipit sedikit, “Apa kau tidak pernah merasakannya?”

Zhong Sannian berusaha mengecilkan keberadaannya, diam-diam menggeser tempat duduknya, “Bahagia apa?”

“Tentu saja, tatapan orang-orang.” Jin Xirang memiringkan kepala dan tersenyum lincah, “Semua orang yang lewat di sudut jalan pasti akan secara tak sadar melirikku, memperhatikan penampilanku, membayangkan garis wajahku. Dalam benak mereka, aku seperti hidup dalam beragam kisah yang terus berubah, seolah dalam imajinasi mereka aku telah menjalani jutaan kehidupan.”

“Wah…” Zhong Sannian menatap mata Jin Xirang yang bercahaya bagaikan kaca, pesonanya terpancar seketika, seperti karakter dalam layar yang bertarung habis-habisan demi memikat penonton, hanya demi keberlanjutan hidup seninya.

Ini… orang dengan pemikiran filsafat tapi agak aneh?

Jin Xirang menangkupkan kedua tangannya di pipi, menyandarkan diri ke samping, “Aku memang suka dilihat orang. Sepasang demi sepasang mata menatapku.”

Dalam ucapannya, ada kegembiraan yang tak bisa disembunyikan, “Dalam pandangan mereka, aku adalah sosok yang cemerlang, tak pernah ada kesedihan, hanya keanggunan dan kebebasan. Barangkali kehidupan yang mereka bayangkan untukku lebih berwarna dari kenyataanku sendiri.”

Zhong Sannian menekan dadanya, mendadak merasa sedih, mengapa harus mencari cahaya sempurna di mata orang lain?

Apakah hidup terlalu pahit hingga harus mencari kilau dari luar?

Ia tak mengerti, hidupnya sendiri sudah cukup penuh penderitaan, bahkan tak ada ruang untuk berandai-andai.

Bagaimana bisa memahami bahwa orang yang semegah itu juga bisa mengalami kesulitan?

Jin Xirang menatap mata hitam di seberang, lalu tersenyum samar, sudut bibirnya membentuk lengkungan sempurna, “Sudahlah, anak kecil, kenapa kau pikirkan hal serumit itu? Seperti memikirkan masalah besar saja. Hidupku jauh lebih sempurna daripada yang kau bayangkan.”

Ia segera mengalihkan pandangan, lalu mengambil dua mangkuk bihun.

Satu mangkuk disodorkan ke hadapan Zhong Sannian.

Zhong Sannian memegang mangkuk itu dengan kedua tangan, hangatnya keramik perlahan menjalar di telapak tangannya, meresapi garis-garis halus di kulit, merasakan perpaduan dingin dan hangat.

Dia menunduk, tak mengatakan apapun lagi.

Jin Xirang justru semakin ceria, sambil tersenyum lebar memutar bihun dengan sumpit, “Sannian, kau tahu tidak? Sudah sejak lama aku merasa seharusnya banyak mata yang menatapku.”

Zhong Sannian menjawab, “Itu memang wajar, karena kau juga memang sosok yang layak mendapat perhatian orang.”

Tampan, cantik, keluarga baik, tentu wajar jadi pusat perhatian.

Pandangan Zhong Sannian melirik sekilas, helai rambut emas Jin Xirang berputar perlahan, menari di udara, menyentuh sudut matanya, lalu melayang lagi bersama angin, memantulkan sinar yang memukau.

Jin Xirang melirik diam-diam pada Zhong Sannian di sampingnya, sambil pelan-pelan mengaduk bihun di mangkuknya, “Tapi tidak semua orang mau memperhatikanku, kadang aku juga merasa sedikit kesal.”

“Mengapa bisa begitu?” Zhong Sannian menyuap bihun, bicara sambil mengunyah, “Kau sehebat ini, masa ada orang yang acuh?”

Jin Xirang menggembungkan pipinya, nada bicaranya mengandung sedikit keluh kesah, “Menurutmu, orang seperti aku bisa disukai perempuan?”

Zhong Sannian menoleh, tersenyum geli, “Kenapa? Kau sedang suka seseorang?”

Jin Xirang menggigit bibirnya pelan, mengangguk, lalu menggeleng, tampak ragu dan bingung sendiri. Pikiran berkecamuk, namun sulit memastikan apa yang benar-benar dia rasa, “Sulit dijelaskan.”

Zhong Sannian mengangkat alis, “Tapi toh sudah ketemu orangnya. Aku memang tak punya pengalaman, tapi kupikir kau cukup berpengalaman. Coba ceritakan, biar aku tebak siapa orangnya?”

Jin Xirang menepuk pipi dengan ujung jarinya, kuku putihnya menekan hingga membentuk lekuk kecil, ia pun mengangguk serius, “Baiklah, aku akan cerita, tapi jangan asal tebak, analisa dengan sungguh-sungguh.”

“Baik,” jawab Zhong Sannian.

Namun dalam hati, ia sedikit bingung. Seperti apa orang yang disukai Jin Xirang sampai membuatnya ragu begini?

Manusia atau makhluk lain?

Cukup menarik juga.

Kalau pakai standar manusia di bumi sekarang, dari penampilan dan tutur kata, Jin Xirang memang berasal dari keluarga baik. Wajahnya tak perlu diragukan, semulus bunga persik, mata bercahaya, rambut emas menari seperti peri, bola mata bening berkilau seperti mentari pagi, seolah burung emas turun dari langit.

Dibanding Jin Taoyuan, wajahnya mungkin kalah sedikit, tapi auranya langsung menutup kekurangan itu — lembut, sopan, dan dalam disiplin tetap hidup. Mudah dicintai perempuan.

Tinggal, siapa sebenarnya yang disukainya? Seperti apa orang itu?

Jin Xirang berkata, “Aku keturunan utama keluarga Jin, lahir dari garis murni, di tempatku, semua orang pasti menghormatiku.”

Zhong Sannian mengangguk.

Jin Xirang tampak sedikit putus asa, “Tapi kenapa dia tak menyadari itu? Dia tak peduli statusku, seolah tak menganggap posisiku penting.”

Zhong Sannian mengelus dagu, lalu menganalisa tenang, “Menurutku itu justru bagus.”

“Mengapa?” Jin Xirang memiringkan kepala.

Zhong Sannian berkata, “Kau di dunia sana pun sudah punya posisi. Pasti banyak yang menghormatimu, bersikap sopan sekali.”

Jin Xirang mengangguk, “Tentu.”

Zhong Sannian mengangkat bahu, “Kalau orang yang kau suka sadar posisimu, mungkin dia juga akan menjaga jarak seperti yang lain, malah jadi jauh.”

Jin Xirang bertanya, “Jadi kau maksud, sebaiknya tak ada perbedaan status di antara kita?”

Zhong Sannian menjawab, “Setidaknya jangan sampai dia merasa begitu.”

“Itu juga masuk akal,” Jin Xirang menatap sekeliling, matanya berkilauan, lalu menoleh pada gadis di sampingnya, “Kalau dia memperlakukanku seperti teman, itu juga hal baik, kan?”

Zhong Sannian mengangguk, “Tentu saja, itu hal baik. Kalau seperti musuh, mana mungkin kau masih bisa santai bicara denganku di sini.”

Jin Xirang mengatupkan bibir, “Tapi, kalau dia tak bisa melihat kelebihanku, tak merasa aku punya sisi menarik, harus bagaimana? Aku sudah tunjukkan semua keunggulanku di depan mata, tapi dia seolah tak melihatnya.”

Zhong Sannian memiringkan kepala.

Padahal ia sendiri juga tak punya banyak pengalaman.

Selama hidup dua puluh tahun lebih, memang pernah merasa berdebar seperti remaja, manusia biasa wajar punya hormon itu. Namun…

Bagi Zhong Sannian, selama orang lain tidak menyakitinya, sudah termasuk baik. Tak pernah ada yang sungguh-sungguh menunjukkan ketertarikan, baru sekarang ia merasa sedikit pilu.

“Mungkin kau terlalu bersinar, jadi orang lain tak berani mendekat. Coba bayangkan, kalau ada gunung emas di jalan, siapa yang berani ambil?”

Jin Xirang sempat tampak lugu, tapi senyumnya segera merekah.

Seperti berenang dalam madu kebahagiaan, setiap detik terasa manis.

“Begitukah?”

Zhong Sannian mengangguk dengan pikiran menerawang, suaranya mengandung kegetiran yang samar, “Terlalu terang, orang yang rendah diri pasti menjauh. Meskipun tak pernah pamer, cahaya yang sedikit saja sudah menakutkan, mana berani mereka melangkah mendekat?”

Di depan mata, seakan hanya ada kabut, perlahan menjelma tirai, garis-garis tipis terjalin.

Dalam benaknya, muncul bayang-bayang seseorang — dingin dan anggun, suara yang jernih seperti mata air. Wajah tegas, namun ada kelembutan yang sulit dijelaskan, hanya untuk dirinya.

Mungkin juga untuk orang lain, hanya saja dunia Zhong Sannian terlalu sempit, ia hanya mampu melihat kelembutan yang diberikan padanya, dan itu sudah cukup, menumbuhkan khayalan kecil di hatinya.

Zhong Sannian menatap jauh ke depan.

Entah kenapa, tiba-tiba muncul pikiran, andai orang yang dikejar di hutan itu adalah orang ini, itu pun bukan penyesalan.

Tapi detik berikutnya ia menertawakan diri sendiri — itu bukan ingatan miliknya, kenapa malah berkhayal?

“Mungkin karena itulah, orang yang terlalu bersinar sulit didekati. Kalau orang itu sudah rendah diri, malah makin mundur,” Jin Xirang bicara dengan suara pelan dan serak, “Aku tak tahu, bagaimana caranya mengejar orang seperti itu?”

Zhong Sannian menggeleng, “Bisa jadi, dalam hati orang yang rendah diri, perasaan suka pun terasa mengganggu, bahkan tak berani punya perasaan, hanya bisa diam-diam menyimpan, pelan-pelan mengurai, tak bisa diungkapkan. Kalau kau benar-benar suka, tunggulah perlahan.”

Itu saran terbaik yang bisa ia berikan, “Jangan terlalu terburu-buru, perlahan masuklah ke dalam hidupnya, jadikan kehadiranmu bagian dari kesehariannya.”