Bab Ketiga

“Dua minggu sudah berlalu, rasanya mulai terbiasa.” Sambil berkata demikian, ia melangkah ke ruang depan dan mengintip keluar. Di depan jendela, bunga melati besar setinggi empat atau lima meter melambai-lambai, bak ubur-ubur yang menari dalam mimpi, menguar aroma wangi yang langsung menusuk hidung. Dengan gerakan cepat, ia melompat kembali ke dalam selimut, “Ternyata aku tetap belum bisa terbiasa!”

Meringkuk di sudut ranjang sambil membungkus diri dengan selimut, ia mengeluh, “Aku benar-benar tidak tahan, di tempat ini setiap hari muncul orang-orang aneh, pantes saja harga sewa di sini jauh lebih murah meski cuma beda dua blok, memang buruk.” Dulu ia sempat heran kenapa tempat ini begitu murah, tapi sekarang ia tahu alasannya, sangat nyata dan jelas, lengkap bahkan kadang berlebihan.

Keluar dari jalan ini sudah jauh lebih baik; hanya ada beberapa makhluk aneh yang tidak terlalu mencolok dan tidak pernah berlama-lama. Seakan hanya di sini tempat berkumpul para makhluk aneh, lubang menuju dunia lain, kawasan yang asing, wilayah terlarang bagi manusia biasa.

“Bagaimana kalau…” Ia mengeratkan selimut, “Kembali ke asrama saja?” Namun setelah melihat sekilas ke arah para makhluk itu, ia buru-buru menggeleng, “Lebih baik segera kumpulkan uang dan pindah rumah. Menyesal dulu terlalu suka menikmati hidup, kalau tidak pasti bisa sewa tempat lain. Ya sudahlah… tinggal satu bulan lagi, tahan saja.”

Meski begitu, rasa takut tetap ada. Ia memang tegas dan keras, tapi kalau sudah takut, langsung lemah, tanpa ragu sedikit pun.

Menunggu hingga pagi, ia baru membereskan diri dan keluar rumah setelah semuanya kembali tenang. Selama sebulan ini ia tinggal di rumah sakit, sekolah sedang cuti sehingga tidak ada urusan, tapi pekerjaannya jadi tertunda.

Dua toko tempatnya bekerja telah memecatnya, hanya pekerjaan sebagai guru privat yang masih tersisa. Orang tua murid sangat pengertian, mengatakan akan menunggu hingga ia pulih. Kata-kata itu membuatnya sangat terharu. Keluarga murid memang sedang terburu-buru dan sangat ketat terhadap anaknya, tapi mau menunggu selama ini sungguh membuatnya berterima kasih.

Di halte bus, ia menoleh ke kiri dan kanan, tidak menemukan seorang pun yang menunggu. Ia menengok ke ponselnya, waktu menunjukkan pukul tujuh pagi pada hari kerja. Biasanya, halte akan penuh sesak, tak ada ruang untuk memilih di mana naik atau turun, para penumpang sudah mengatur semuanya dengan jelas.

Dengan tubuhnya yang kecil dan kurus, ia biasanya turun di mana saja sesuai nasib.

Ada perasaan tidak nyaman, pengalaman langsung yang membuatnya benar-benar memahami arti kata ‘merinding’.

Godaan uang mendorongnya terus maju. Anak yang ia ajar kasihan sekali, meski harus berangkat sekolah pagi-pagi tetap harus mengikuti les tambahan, belum lagi malam hari baru selesai mengerjakan PR lalu mendengarkan penjelasannya.

Ia merasa iba, tetapi uanglah yang mendorongnya. Meski merasa bersalah pada anak itu, namun jika menyerah, ia akan mulai merasa bersalah pada diri sendiri.

Bus akhirnya berhenti di depannya. Ia menoleh ke kanan dan kiri, tak melihat satu pun orang datang. Dadanya berdegup kencang, suara klakson bus membangunkannya, ia pun bergegas naik.

“Maaf, maaf!” Ia naik dengan cepat, meminta maaf secara refleks, lalu memilih kursi dan duduk. Baru setelah itu ia merasa ada yang aneh.

Jam segini masih ada kursi kosong, bukankah itu tidak masuk akal?

Para lansia yang biasanya berebut telur di supermarket belum datang? Para paman dan bibi yang gemar tari di lapangan semua istirahat? Kelompok-kelompok yang biasanya bertarung sudah menyerah? Apakah cahaya tari lapangan tidak lagi penting?

Ia berpikir serius, mungkin memang beruntung. Perjalanan pergi dan pulang memang jauh, lebih sedikit orang tentu lebih baik. Berdiri selama setengah jam bukan hal yang mudah bagi siapa pun, “Aduh! Kasihan juga anak itu, sudah pagi masih harus belajar, tapi aku juga kasihan, kita bagi dua saja.”

Kepalanya bersandar di kursi depan, semalam ia kurang tidur, jadi sedikit mengantuk. Saat bus mulai berjalan, ia merasa ingin tertidur.

Ia tidak khawatir akan lewat dari tujuan, karena anak yang ia ajar tinggal di halte terakhir. Kelopak matanya terasa berat seperti ditimpa besi.

Udara dingin menyebar, setiap hembusan napas seolah membentuk kabut putih di udara. Dalam tidur, ia berkeringat, keringat itu menempel di kulit membawa rasa dingin dan beku.

“Duh, dingin sekali.” Ia bangun setengah sadar, menggosok-gosok tangan. Saat membuka mata, bus sudah berhenti. Ia langsung berdiri, “Sudah sampai?”

Melihat pemandangan di luar, memang sudah sampai. Ia segera turun dari bus, tapi saat melangkah pergi, ia merasa sempat melihat sesuatu dari sudut matanya. Baru setelah turun ia ingin menoleh kembali, tapi pintu bus sudah tertutup.

Pintu kaca bening, kini tak bisa melihat apa pun di dalam. Bahkan jendela tampak diselimuti kabut putih. Sungguh aneh, meski tidak bisa melihat ke dalam, biasanya kaca akan terlihat gelap, tidak seharusnya diselimuti kabut.

‘Beep beep’

Ia tersentak dan menoleh ke arah suara, menepuk dadanya, “Ah, Kakak Li.”

Kakak Li adalah orang tua murid yang ia ajar, seorang pria paruh baya dengan ekspresi serius. Kakak Li menurunkan kaca jendela, heran, “Aku tidak menyangka kau benar-benar datang.”

Ia tersenyum, “Kakak Li, itu hanya bercanda. Meski ada sedikit masalah, bukan berarti tidak bisa mengajar, tenang saja.”

“Baiklah.” Wajah Kakak Li tetap serius, memang selalu begitu. “Naiklah, aku antar kau.”

“Tak perlu, Kakak Li.” Bukan bermaksud sok, Kakak Li memang sibuk bekerja. Saat ia tiba pagi-pagi, Kakak Li sudah berangkat, saat pulang malam, Kakak Li belum kembali. “Tidak jauh, aku bisa jalan kaki.”

“Tidak apa-apa.” Wajah Kakak Li tampak kurang sehat, “Kau sepertinya sulit berjalan, biar aku antar.”

Ia tertegun mendengar itu, mengira Kakak Li hanya perhatian, hatinya terharu. “Kakak Li sibuk ya? Aku dengar dari istrinya, tahun ini dapat promosi?” Ia naik ke kursi penumpang.

“Benar.” Kakak Li menjawab pelan, “Sudah bertahun-tahun.”

Ia mengangguk, tidak banyak berpikir, hanya sempat melirik wajah Kakak Li yang tampak lebih muda dari usianya, meski bicara terdengar tua. Namun ia ingat, anak Kakak Li sudah SD, mungkin memang berwajah imut.

Suara mesin mobil menggema cukup keras, ia duduk manis di dalam mobil dan mencium aroma seperti bulu hewan peliharaan, tapi ia tidak berani mengungkapkan, karena menumpang, rasanya tidak enak hati.

Namun hidungnya tetap tidak tahan, ia mengendus pelan.

Kakak Li berkata, “Kau tidak nyaman mencium baunya?”

Ia tersipu, “Tidak, tadi aku kedinginan, hidung sedikit tidak enak, tidak apa.”

Kakak Li memandangnya aneh, “Di Bukit Utara ada dokter herbal yang cukup baik.”

“… Apakah pasien dokter itu tidak pernah tertawa?” Ia memencet hidung, “Nanti juga membaik.”

“Li Yu!”

Belum sampai di depan rumah, suara marah yang familiar kembali terdengar. Ia sudah terbiasa dengan istri Kakak Li yang selalu berharap anaknya menjadi sukses. Apapun yang dilakukan harus sempurna, sedikit saja salah langsung dimarahi, benar-benar seperti… ehm, ya begitulah.

Kadang memang dimarahi dengan kata-kata tajam, ia akan membantu menenangkan jika bisa, tapi dalam sehari, berapa lama ia bisa hadir di sana?