Bab Empat

“Guru!”
Baru saja membuka sedikit celah pintu, Li Yu langsung melompat ke pelukannya, kedua tangan erat mencengkeram bajunya, suara gesekan antara ujung jari dan kain terdengar jelas.
Zhong San Nian membungkuk sambil menepuk punggungnya, merasakan tubuh anak itu terus menggigil, gigi atas dan bawah saling beradu karena kedinginan, membuat siapa pun yang mendengar merasa iba.
Hal ini membuatnya merasa agak canggung, ia menundukkan kepala memandang Li Yu, memperhatikan kulit yang terlihat untuk memastikan apakah ada luka.
Istri Li memang berwatak keras, tetapi hanya sebatas memarahi, tidak pernah memukuli. Li Yu juga anak yang tahu diri, rasanya tidak mungkin...
“Eh, San Nian datang?” Istri Li melihat keterkejutannya, segera tersenyum menyambut.
Zhong San Nian menepuk Li Yu, “Iya, suami Li yang mengantarku ke sini.”
“Oh.” Istri Li mengangguk, mengernyitkan dahi menatapnya, “Kalau sudah datang, masuklah. Li Yu, cepat ambilkan minuman untuk guru.”
“Tak perlu, tak perlu, istri Li, jangan repot-repot. Kita sudah lama kenal, tidak usah bersikap formal.” Zhong San Nian menarik Li Yu masuk, tangan Li Yu mencengkeramnya erat, penuh ketakutan dan harapan, matanya bening seperti anak anjing, membuat Zhong San Nian semakin menggenggam tangannya dengan kuat.
Sambil berbincang ringan dengan suami istri Li, ia merasakan sesuatu yang aneh dalam ekspresi mereka yang biasanya hangat, membuat Zhong San Nian merasa tidak nyaman, lalu ia menarik Li Yu masuk ke dalam ruangan untuk mulai les.
“Li Yu, sampai mana pelajaranmu? Mari kita mulai dari bagian yang sedang kamu pelajari, lalu perlahan mundur ke belakang.”
Li Yu dengan tangan yang sedikit gemetar membuka tasnya, mengaduk-ngaduk di dalamnya hingga terdengar suara berisik, baru kemudian ia mengeluarkan buku, “Aku... aku tidak tahu harus belajar sampai mana.”
Zhong San Nian sempat terdiam lalu mengerti, Li Yu memang selalu memikirkan orang lain, mungkin ia merasa bersalah karena telah tertinggal beberapa hari pelajaran. Jika ia ceritakan, pasti merasa tidak nyaman.
Walau masih SD, jadwal les sangat ketat, sulit menemukan guru privat yang bisa menunggu selama ini.
Mungkin karena pengaruh didikan keluarga, Li Yu selalu mengorbankan diri. Jika membuat orang lain tidak senang, ia rela menampar dirinya sendiri. Selalu memprioritaskan orang lain, menempatkan dirinya di bawah, membuat siapa pun merasa iba.
Zhong San Nian menganggap Li Yu hanya tidak ingin membuatnya khawatir, sehingga enggan mengatakan sudah belajar sampai mana. Ia tersenyum ramah, “Kalau begitu, kita lompat saja.”
Zhong San Nian membolak-balikkan buku, setiap pelajaran pasti ada catatan tersisa. Tekanan belajar semakin besar, kalau buku tidak lecak, rasanya seperti belum belajar. Persaingan antar siswa begitu ketat.
Ia membuka beberapa halaman lalu berhenti, jari yang mencengkeram buku sampai memutih.
Di bagian atas halaman ada beberapa goresan dalam, hampir seluruh buku terbelah, halaman-halaman tidak lagi menyatu. Goresan seperti itu tidak mudah dijelaskan, jelas bukan hasil sayatan cepat.

“Li Yu.”
“Gu... Guru, aku...” Li Yu terbata-bata, menghindari tatapan.
Zhong San Nian mengernyitkan dahi, “Ini ulah teman sekolahmu?”
“Bukan, bukan.” Li Yu buru-buru menggeleng, tangan masih mencengkeram ujung baju, “Ini... ini karena aku gagal ujian, kesal lalu... aku menggoresnya dengan pisau cutter. Wali kelas sudah menegur, Guru, jangan bilang ke ibuku. Aku sudah bicara lama dengan wali kelas, baru ia mau tidak memberitahu orang tua.”
“Oh.” Zhong San Nian tidak menunjukkan ekspresi, tangannya meraba buku. Bekas sayatan tajam, tidak mungkin terbuat dengan cara biasa.
Melihat Li Yu sangat tegang, ia pun setuju dulu pada anak itu, namun dalam hati sudah memutuskan untuk turun tangan.
Anak-anak belum memahami banyak hal, jika goresan itu mengenai tubuh pasti berbahaya.
Lagi pula... ia merasa aneh jika anak SD bisa membuat goresan sedalam itu.
“Bagaimana dengan bukunya?”
Tak ingin membuat Li Yu berpikir terlalu banyak, Zhong San Nian mengalihkan pembicaraan.
“Wali kelas masih punya satu set buku baru, tapi aku tidak bisa membawanya pulang.” Li Yu menundukkan kepala, tak berani menatap Zhong San Nian.
“Tak apa.” Zhong San Nian mengusap kepalanya, “Aku tidak akan bilang ke siapa pun. Mari aku cek dulu pelajarannya.”
Ia mengeluarkan ponsel untuk mencari isi buku pelajaran, namun sinyal yang penuh tiba-tiba hilang, ponsel langsung keluar dari area layanan, “Hm? Zaman sekarang masih bisa nggak ada sinyal?”
“San Nian.” Saat itu, istri Li mengetuk pintu.
“Ya!”
Zhong San Nian buru-buru menutup buku, memberi isyarat pada Li Yu, lalu berjalan membuka pintu, “Ada apa, istri Li?”
Istri Li terlihat agak canggung, “San Nian, maaf sekali, hari ini keluarga kami kedatangan saudara, sebentar lagi mereka datang...”
Zhong San Nian segera paham, keluarga tuan rumah ada urusan, tidak nyaman jika ada orang lain. “Istri Li, aku segera pergi, tidak akan mengganggu.”
“Biar suamiku antar kamu keluar.”

Zhong San Nian ingin menolak, namun ada perasaan aneh bergejolak dalam hatinya, pikirannya buyar, akhirnya ia setuju dan pergi. Saat berbalik, ia sempat melihat istri Li memberikan isyarat pada Li Yu.
“Suami Li, antar aku ke halte saja.”
“Tidak, kita lewat satu halte lagi.”
Ia ingin membicarakan soal Li Yu, namun saat hendak bicara, rasanya mulutnya tertutup, tak bisa terbuka.
Zhong San Nian menunduk, tatapan kosong, namun dari sudut mata ia melihat seberkas bulu.
Belum sempat jelas, suami Li berkata, “Sudah sampai, turun.”
“Ah! Baik, aku pergi.”
Zhong San Nian turun dari kendaraan, kendaraan itu langsung melaju kembali, ia berbalik hanya melihat kepulan debu di sudut jalan.
Rasanya ada sesuatu yang tidak beres, Zhong San Nian bergumam, “Sepertinya... eh, tunggu, aku bahkan tidak diantar sampai halte.”
Hatiku terasa tertutup lapisan tipis, samar-samar bisa melihat sesuatu, tapi tetap tak jelas.
Tiba-tiba terlintas sebuah pikiran, namun terputus oleh dering telepon, “Mama?”
Ia bingung, orang tuanya seolah ingin ia mati saja, kenapa malah menelepon. Tapi karena sudah terlanjur, ia tetap mengangkat, “Mama...”
“Zhong San Nian! Apa sih masalahmu? Kenapa telepon aku? Kamu pikir aku punya banyak waktu?”
Suara marah di telepon membuat telinganya sakit, Zhong San Nian merasa bingung dan agak sedih, “Aku tidak...”
“Sekarang kamu sudah besar, tahu membantah, ya? Aku bilang jangan telepon aku lagi, kalau butuh uang cari ayahmu!”
Tak terdengar lagi suara, telepon ditutup, Zhong San Nian menghela napas panjang, memeriksa riwayat chat, memang ia tidak pernah menelepon. Ia hanya bisa menundukkan bahu, menganggap dirinya hanya menerima omelan tanpa sebab.