Bab Tujuh Puluh Lima

“Aduh! Di usiaku sekarang, memikirkan hal seperti ini, apa aku jadi terlalu mendalam?”

Leng Qiu Han menemaniku berjalan-jalan di bawah, kami terus melangkah hingga langit mulai terang, barulah ia mengantarku kembali ke kamar.

Zhong Sannian meringkuk di sofa sambil memeluk rubah itu secara alami, ujung kukunya mengusap bulu lembut, pelan-pelan menyisir rambut yang melayang di atasnya.

Rubah: Bukan, aku sebagai rubah memang terlalu peka, tapi apa kau benar-benar menganggapku sebagai bantal peluk? Apa aku sudah kehilangan harga diriku sebagai makhluk gaib? Aku ini siluman, tolong hargai hak dasarku sebagai siluman.

Tatapan Zhong Sannian jatuh ke luar jendela, bunga-bunga berwarna-warni menempel erat pada kertas jendela, seolah membawa perhatian dan kasih sayang, bentuk maya itu mekar cepat dengan keindahan yang khas.

Cahaya yang berkilau di bawah sinar matahari perlahan-lahan menghilangkan pesonanya yang halus, setitik demi setitik mekar liar bagai tanaman yang tumbuh subur.

Ia menghela napas perlahan, mencubit telinga rubah itu lalu berdiri.

“Jin Tao Yuan! Aku mau berangkat ke sekolah sekarang, nanti urus dirimu sendiri ya.”

“Ya, aku tahu!”

Suara Jin Tao Yuan yang malas dan sedikit mengantuk terdengar dari kejauhan, seolah ia masih sulit terbangun.

Zhong Sannian membereskan tas kecilnya, mendorong pintu, tak sempat menoleh ke langit luar, hanya merasa hati kacau, melangkah sendirian menyongsong matahari pagi.

Bayangannya memanjang, tercetak di atas batu bata, perlahan menepi meninggalkan secuil gelap, berjalan maju mengikuti jalan, kebingungan di matanya tak bisa disembunyikan.

Batu bata di samping gerbang kampus terasa dingin, menyentuh ujung jarinya yang lembut, ia mengusap perlahan, di celah-celahnya debu yang tak bisa hilang melilit erat.

“Hai, kamu ngapain di sini? Melamun, ya?”

Jari Zhong Sannian sedikit terhenti, ia berbalik perlahan, punggung menempel pada batu bata yang dingin.

Bukan karena dirinya terlalu sensitif, hanya saja kakak satu ini munculnya memang terlalu sering.

Kenapa orang yang paling membuatku kesal malah sering muncul, seakan tiap hari harus bertemu, padahal kami bahkan tak satu jurusan, kan?

Bai Qinghe menyilangkan tangan di dada, bersandar santai pada mobil sport, “Aku lagi ngomong sama kamu, nggak denger ya? Atau, mau aku telpon ayahku, biar ayahmu sendiri yang ngobrol sama kamu?”

Zhong Sannian menghela napas dalam-dalam, akhirnya menunduk sedikit, menekan suaranya, “Bai Qinghe, kalau ada urusan, kenapa nggak kita berdua saja yang selesaikan? Kenapa harus melibatkan keluarga? Ancaman permintaan maaf dengan pekerjaan ayahku, apa itu betul-betul membuatmu senang? Itu bukan tulus dari hatiku, hanya karena uangmu aku minta maaf, apa cara seperti itu memang menyenangkan?”

Wajah Bai Qinghe tampak bingung, alisnya mengkerut rapat, sudut bibirnya bergetar tak tertahankan, menatap mata lawan bicara.

Kakinya tanpa sadar melangkah mundur setengah langkah, jakunnya naik turun beberapa saat, tetapi kepanikan di matanya lumayan berhasil ia sembunyikan.

Nada suara Zhong Sannian yang menunduk bicara itu tidak terdengar dingin, malah begitu berat, seolah hujan mendung yang muncul dari dasar hati.

Pengalaman hidup telah membuatnya melihat banyak hal, kegelapan dalam dirinya jauh lebih subur dari yang orang lain bayangkan, hanya tertutup lapisan cangkang kegembiraan, seolah tokoh yang suka bercanda, namun dalam hati tetap menyimpan kedalaman yang tak bisa diungkap.

Bisa dibilang, kebetulan juga bukan, Bai Qinghe yang anak orang kaya ini, punya obsesi aneh pada berbagai macam mobil.

Pagi-pagi sekali jalanan depan gerbang kampus kosong melompong, bagian dalam kampus pun tak ada satu orang pun, luas dan terang, seolah kalau tidak dipakai latihan mobil sudah menyia-nyiakan suasana pagi yang tenang itu.

Kebiasaan Bai Qinghe seperti ini sudah berlangsung lama, sejak ia menabrak sialan itu, ia langsung meninggalkan motornya dan beralih mengemudi mobil.

Di zaman sekarang, kemacetan sudah tak bisa dihindari, mau anak pejabat atau bukan, sekalipun ayah mereka sendiri datang, tetap harus sabar kena macet, tak ada ruang untuk berputar.

Pagi-pagi sekali suasana kampus begitu hening, bawa mobil buat latihan sekaligus melepas kebosanan, rasanya tidak terlalu berlebihan.

Siapa suruh dia kebetulan muncul dan sengaja menggodaku.

Bai Qinghe mengerutkan alis, “Kamu... cuma karena nggak punya uang makanya cari alasan saja, kamu nggak akan pernah bayangin kebahagiaan orang kaya.”

Zhong Sannian menoleh sekilas, menatapnya dengan ekspresi aneh yang dipaksakan membentuk lengkungan tipis di bibir, “Memang, kebahagiaan orang kaya, aku benar-benar tak tahu rasanya, lalu kenapa?”

Bai Qinghe tertegun, matanya yang indah menatap lekat-lekat seolah cakar elang menancap, tak peduli langsung mencengkeram bahu, membuat tulang di sampingnya terasa nyeri.

Bicara jadi terbata-bata: “Aku, aku nggak bilang apa-apa, tapi kelakuanmu belakangan ini juga tidak layak, layak bikin orang senang.”

Dalam hati Zhong Sannian tertawa dingin, namun wajahnya tampak serius dan sopan menganggukkan kepala.

Benar-benar tipikal anak yang dimanjakan keluarga, tak pernah merasakan kerasnya dunia luar, dengan uang di tangan mempermainkan rapuhnya hati orang lain.

Bagaimana mungkin seseorang bisa dibenci sampai segininya, kalau kakak satu ini sampai sekarang belum pernah dipukul, itu pasti karena wajahnya terlalu rupawan.

“Aku tak pernah menganggap diriku orang baik, apalagi mengaku punya pesona apa pun. Sejak dulu kamu sendiri yang menambahkan catatan dalam hatimu, di atas kertas putih itu, justru kamu sendiri yang melukis bayangan orang yang kamu suka.”

Biasanya, Zhong Sannian pasti akan menghindari orang ini, sama sekali tak ingin berurusan, atau langsung membalas dua kalimat agar tak perlu menahan diri.

Tapi kali ini, ia menanggapinya dengan dingin, sangat berbeda dari sikapnya di masa lalu.

Zhong Sannian mengunyah kata-katanya pelan, mengangguk, sambil mengusap dagu berpikir, apa sebaiknya pindah jurusan ke sastra, bicaranya sudah terlalu filosofis.

Wajah Bai Qinghe memerah mulai dari leher, dengan cepat warnanya merambat ke pipi, telinganya merah seperti terbakar.

“Kamu! Kenapa kamu kayak gini? Siapa bilang aku suka kamu, jangan asal nebak! Aku anak orang kaya mana mungkin suka sama kamu, gadis miskin kayak kamu? Wajah pas-pasan, sifat juga nggak bagus, nggak ada kelebihan sama sekali, nggak bisa main musik, catur, kaligrafi, atau melukis, apa yang bisa... bisa...”

Zhong Sannian menyilangkan tangan di dada, matanya menyipit sedikit, memperhatikan orang itu buru-buru masuk mobil, dalam hitungan detik mobil itu melesat dan menghilang di ujung langit.

Ban mobil bergesekan dengan aspal, meninggalkan bekas hitam gosong, bau karet terbakar samar-samar tercium di hidungnya.

“Mau diakui atau tidak, mobil itu memang bagus, dikendarai sekencang apa pun tetap mulus.”

Zhong Sannian bergumam pelan, menggelengkan kepala, lalu kembali berdiri diam menunggu di depan gerbang.

Perlahan-lahan kerumunan mulai masuk ke kampus, ia pun ikut menyusup di antara mereka menuju gedung perkuliahan.

Sinar matahari yang tak begitu hangat menyentuh kulit, ia duduk sendirian di samping gedung, perlahan memejamkan mata, merasakan hangat yang lembut dan tak terkatakan, sedikit demi sedikit merambat di atas kulit.

“Sannian, Sannian.”

“Iya, iya.” Zhong Sannian menghela napas panjang, entah kenapa merasa kesal dan menggerutu, “Tuhan, saat aku sekolah, apa tak bisa memberiku sedikit ketenangan? Setidaknya kurangi orang yang datang, aku tak perlu menghadapi satu demi satu seperti menjalani tugas hukuman.”

“Sannian, kamu ngomong apa sendirian di sini?”

Zhong Sannian membuka sedikit matanya, “Qi Yuefei, apa kamu benar-benar tak punya teman lain? Kadang-kadang carilah orang lain...”

Qi Yuefei mengusap pojok matanya dengan saputangan kecil, matanya yang bulat dan besar kini merah, urat darah tampak jelas, sesekali air mata jatuh mengalir dari sudut mata, menumpuk penuh di pelupuknya, tak sanggup ditahan.

Zhong Sannian: “...”

Dia... memang bukan tipe orang yang mudah luluh, tapi setidaknya masih punya perasaan.

Gadis kecil yang manis dan lembut menangis di depanmu, pada akhirnya tak tega juga berkata lebih keras.

“Sudahlah.” Zhong Sannian menekan lututnya dan berdiri, “Ada apa, katakan saja, kalau minta aku mewakili pelajaran khusus, lebih baik jangan. Namaku sudah terkenal di kalangan dosen, dan lagi jurusan kita berbeda, aku juga bukan jenius menari.”

“Eh?” Qi Yuefei memiringkan kepala, berkedip manja, tampak berpikir sejenak, lalu buru-buru menepuk-nepuk tangan, “Bukan, bukan itu, kali ini aku benar-benar ada hal penting mau dibicarakan.”

Zhong Sannian mengangkat alis, “Katakan saja, aku juga nggak mau lagi disuruh belikan makanan.”

Qi Yuefei menggigit bibir, sedikit rasa sedih membayang, ia mengedipkan mata keras-keras menahan air mata, lalu diam-diam memainkan rumbai di pinggir bajunya.

“Sannian, kamu masih ingat waktu kita dulu sekamar, kamu tidur di bawah, tiap kali ada yang butuh bantuan, kamu selalu mau menolong, kalau malas turun pun, kamu yang matikan lampu, kamu paling perhatian.”

Zhong Sannian mengerutkan alis, “Bukan, kalian itu menyuruhku ke sana kemari, kalau tidak pasti ribut terus, sampai kepala rasanya sakit, dan aku yang tinggal di ranjang paling belakang bawah, kalian malah sengaja berisik ketok-ketok papan supaya aku yang matikan lampu, kan?”

Ekspresi Qi Yuefei sempat terhenti, tapi matanya menatap penuh harap, berkedip-kedip terus.

Zhong Sannian mengibaskan tangan, perundungan kecil di asrama memang jadi ganjalan dalam hati, bayang-bayang yang sulit dihapus, namun untuk hal sepele seperti ini, dibandingkan dengan orang dan peristiwa yang ditemui di perjalanan hidup, logikanya terhitung sepele.

Perbandingan selalu memperjelas.

“Sudahlah, aku juga nggak pernah simpan dendam, toh kita juga sudah pindah, aku nggak pernah cari masalah sama kalian, kalau dipikir lagi, aku bukan tipe pendendam, ada apa langsung saja, nggak perlu bawa-bawa kenangan lama.”