Bab Lima Puluh Tujuh

Tangan Zhong San Nian menelusuri permukaan kertas, menyentuh setiap seratnya dengan lembut. Mungkin kesempatan yang dahulu seharusnya menjadi miliknya; bisa magang di perusahaan besar, bagi mahasiswa seperti mereka, sungguh merupakan kehormatan. Perselisihan kecil sekarang, kelak bisa jadi peluang bertemu perusahaan itu sebagai magang, lalu diterima sebagai pegawai tetap—masa depan cerah menanti. Bagi lulusan sekolah ini, pilihan itu tetap yang terbaik.

Surat ini, mungkin benar-benar ditulis oleh senior yang mendengar kabar, mencari tahu lalu menuliskannya, atau barangkali seseorang sengaja memberitahu, menulis atas nama Zhou Yifeng. Kertas surat itu berkerut, namun tulisannya indah dan penuh gaya. Tulisan Zhang Qige dan guru lain, meski Zhong San Nian belum mengenal semuanya, tak pernah memiliki gaya seperti ini. Memegang surat ini, ia bisa setiap saat mencari senior sebelumnya untuk bertanya, atau bertanya kepada teman akrab; palsu di bidang ini sangat mudah terungkap.

Jika senior itu berasal dari keluarga susah dan ingin menonjolkan diri, surat ini hanya menunjukan masalah karakter. Namun, Zhang Qige menerima surat itu dan terkejut dengan isinya, tanpa menyelidiki lebih lanjut, lalu mengubah reputasinya sendiri, jelas ada niat terselubung. Menyimpan waktu begitu lama, alasan di baliknya membuat orang berpikir tiga kali. Apakah benar ia bisa meramal masa depan? Tahu bahwa Zhong San Nian akan beruntung? Bahkan Zhong San Nian sendiri pun tak akan menyangka hal semacam itu.

Zhang Qige pasti melihat demi Cold Qiuhan, memberinya kesempatan. Namun, siapa yang bisa menduga hal setengah tahun lalu—tanpa tanda-tanda, bagaimana bisa berani datang? Memikirkannya, terasa seperti pengembalian, tapi drama ini menjadi pegangan di tangan; jika senior itu masuk perusahaan besar dan berhutang budi, nasibnya akan digenggam oleh guru, tak bisa lepas. Di era internet seperti sekarang, sedikit bocoran saja, reputasi senior itu hancur, tak perlu banyak komentar. Jika keluarganya tidak mampu, mungkin kelak akan memanfaatkan pekerjaannya untuk mengurus penyakit orang tua.

Zhong San Nian sudah sering melihat tragedi, jadi bisa memahami; dalam sekejap, ia membayangkan skenario itu di kepalanya. Zhang Qige tersenyum, “Lihatlah siswa ini! Sungguh licik, kebetulan keluarganya sakit, harus pulang mengurus. Kalau tidak, pasti aku panggil untuk bicara, apa sebenarnya yang dibuatnya? Sungguh, ah, punya murid seperti ini saja aku malu!”

Zhong San Nian menatap tenang, melipat surat itu rapat dan memasukkannya ke saku, menghindari tangan Zhang Qige yang hendak mengambilnya, “Saya senang bisa mendapat kesempatan ini.”

Maaf, ia bukan manusia sempurna, bahkan jauh dari ideal. Magang di perusahaan besar beberapa hari, kelihatannya lucu, mengundang tawa, tapi jika dipikirkan, bukan setiap orang bisa mengalaminya. Jika hubungan itu terjalin, malah mengalir di sekitar dirinya; jika bisa memegang erat, kelak peluang kerja akan jauh lebih baik.

Ia tak pernah tahu apa itu keberuntungan, tak pernah bertemu sosok penolong legendaris; namun kesempatan ini sudah di tangan, harus digenggam. Jika kelak benar-benar bisa masuk perusahaan besar, itu akan jadi kehormatan seumur hidupnya.

Jika siswa itu tak berperikemanusiaan, jangan salahkan dirinya bersikap keras. Zhang Qige tersenyum sambil menepuk tangan, hendak bicara lagi, lalu tersenyum aneh, “Ah, San Nian, kamu dan Tuan Cold…”

“Tuan Cold pernah membantu saya,” jawab Zhong San Nian dingin, “Kami hanya saling menyapa, tidak begitu akrab.”

Wajah Zhang Qige tampak berat, lalu segera berubah tersenyum, “Guru paham, tak akan bicara sembarangan. Lihat, usia kamu juga baik-baik saja, bukan?”

Tatapan Zhong San Nian dingin, bicara pun tak berani terlalu keras. Senyum lawan membuatnya merasa mual, karena nasib akademisnya ada di tangan guru itu; jika guru ini sengaja mempersulit, kelak saat wisuda pun jadi rintangan. “Guru, sebagai pendidik, sebaiknya tidak terlalu memikirkan gosip, lebih baik fokus pada pendidikan siswa.”

Tatapan Zhang Qige seketika dingin, namun tetap menjaga sikap memuji. Ia menggosok-gosok tangan, tersenyum, “Baik, baik, kalian anak muda punya pikiran sendiri, kami orang tua tak ikut campur. Tapi, guru selama ini sudah berusaha keras mendidik, meski tak mendapat penghargaan, tetap banyak pengorbanan. Bertahun-tahun, penilaian siswa terhadap guru juga…”

“Guru?”

Zhong San Nian mendengar, merasa topik berubah aneh, “Sebenarnya ingin bicara apa?”

Zhang Qige berkata, “San Nian, kamu tahu? Di sekolah kita, kalau ada investasi, profesor bisa dapat bonus. Kalau datang demi profesor, masa depan pensiun bisa dapat banyak uang, bahkan bisa dapat mobil.”

Ia melirik sekitar, lalu batuk pelan, “Dulu guru juga berbakat, tapi tak sengaja membuat kesalahan, tak menyangka sekarang tunjangan lebih rendah dari profesor lain.”

Zhong San Nian pernah mendengar orang membicarakan. Banyak siswa di bawahnya menderita, bahkan ada yang keluar dari sekolah. Skandal lama pernah diungkap teman yang tersiksa. Dalam perilaku dan hubungan sosial, memang bermasalah; bahkan dalam teori sastra pernah membuat kesalahan besar. Namun, berkat kenalan lama dan seorang senior terkenal, ia tetap dipertahankan sebagai guru di sekolah ini.

Tunjangan terus dikurangi, meski dengan usia dan pengalaman yang naik sedikit demi sedikit, namun jaminan sosialnya sangat berkurang. Waktu berlalu, senior itu sudah wafat, posisi Zhang Qige pun kini jadi agak rumit. Jika bisa menarik investor, bisa melompat ke tingkat yang lebih tinggi, tak heran ia bersikap ramah pada siswa dari keluarga baik.

Zhang Qige berkata, “San Nian, menurutmu bagaimana? Guru memang hidup susah selama ini.”

Zhong San Nian diam-diam mundur dua langkah, “Guru, bukan saya tidak membantu, tapi urusan Tuan Cold Qiuhan, saya tak kenal baik, tak layak bicara, apalagi ini sudah keputusan final, bagaimana bisa diubah?”

Melihat wajah gurunya berubah, ia buru-buru menambahkan, “Tuan Cold sudah jadi berita besar di negeri ini, kepala sekolah pun tahu. Kalau diubah sekarang, pasti dicurigai. Tak bisa sembarangan bicara, bahkan guru sendiri pun tak bisa mengubah keputusan.”

Ia memang tak terlalu menghormati guru itu, tapi karena dipegang, tetap harus menundukkan kepala, sedikit mengubah nada, menyesuaikan dengan wajah guru yang tampak ragu. “Guru, saya harus ke kelas, jadi saya pamit dulu!”

Tanpa berhenti, setelah berpamitan ia berlari cepat, langkahnya seperti bayangan, menghilang di ujung tangga. Keluar dari gedung, ia menepuk dada, berbicara dengan Zhang Qige bukan hanya soal pikiran, juga harus hati-hati agar tak menyinggung, kalau simpan dendam, siapa tahu ia akan mempersulit.

“Ah!” Ia menghela napas.

Lemah dan tak berdaya, menghadapi guru semacam itu hanya bisa menahan amarah dalam hati, tak bisa berbuat apa-apa.

Punggung Zhong San Nian bersandar pelan di tangga, ia memijat batang hidungnya.

“Usia saya masih muda, tapi sudah merasakan suasana masyarakat.”

“Suasana masyarakat? Kamu gadis muda bicara begitu berani, apa benar tahu seperti apa masyarakat itu?”

Hm?

Zhong San Nian menoleh mengikuti suara, seorang pemuda rapi berjalan mendekat. Wajahnya jelas Asia, tapi rambut pirangnya panjang terurai di pinggang, mata bening seperti kaca, dari jauh sudah memancarkan pesona luar biasa, tak mudah bagi orang lain untuk mengalihkan pandangan.

Dalam benaknya, Zhong San Nian bergemuruh, hanya satu pertanyaan tersisa.

Kakak ini, kenapa mirip sekali dengan adik kecil bermarga Jin yang tinggal di rumahku?

“Halo, saya bermarga Jin.”

“Saya bermarga Zhong.”

Zhong San Nian berdiri tegak, mengamati sebentar; ia tak pernah ingat ada orang seperti ini di sekolah, tak mirip siswa, kalau guru rasanya terlalu mencolok? Kalau ia mengajar, pasti seluruh kelas akan dipenuhi siswa yang ingin menonton, sampai penuh sesak.

“Kamu gadis muda tadi bilang sudah merasakan suasana masyarakat, coba ceritakan, apa yang membuatmu di usia muda begini sudah tampak dewasa?”

Zhong San Nian makin memperhatikan, makin merasa kakak ini mirip dengan anak di rumahnya.

Namun gaya bicara dan sikapnya sangat berbeda, sopan dan berwibawa. Kalau ingat anak di rumah, langsung kepala berdenyut, asal tak bikin masalah saja sudah syukur.

Benar, tanpa pembanding tak ada luka; sama-sama bermarga Jin, tapi jarak kepribadian mereka sungguh jauh.