Bab Satu: Terlahir Kembali ke Tahun Seribu Sembilan Ratus Delapan Puluh

"Braakk!"

Suara benturan keras menggema di jalan yang ramai pada pagi hari.

"Aaah! Ada yang mati, tolong!"

Para pejalan kaki di sekitar terkejut dan berteriak histeris.

Liu Lang terpental keras setelah ditabrak sebuah truk besar, tubuhnya melayang di udara seperti layang-layang putus benang. Dalam sisa kesadarannya, Liu Lang melihat dengan jelas bocah yang tadi ia dorong menjauh kini terbaring di samping, wajahnya masih kebingungan. Orang-orang yang berlalu di sekitar mengangkat kepala menatapnya dengan ekspresi ketakutan, sementara truk besar yang menabraknya berhenti di bawah tubuhnya. Ban yang direm mati menggesek aspal hingga mengeluarkan asap putih.

Dalam kesadaran Liu Lang, waktu seolah berhenti. Tak ada suara, hanya kesunyian, dan pemandangan di depan matanya seakan menjadi sebuah lukisan.

Kemudian, waktu tiba-tiba berbalik cepat, dan dalam pikirannya, seluruh perjalanan hidupnya selama hampir empat puluh tahun terlintas satu per satu; putrinya bersekolah, kelahiran sang putri, pernikahan dengan kekasihnya, pekerjaan, orang tua, masa kuliah, SMA, SD...

Kenangan-kenangan yang paling dalam pun bermunculan bak adegan flashback di benaknya.

"Orang bilang, sebelum mati, seluruh hidup kita akan terlintas di benak... ternyata itu benar! Aku akan mati!"

Liu Lang tidak merasakan sakit, namun ia bisa merasakan hidupnya perlahan menghilang, dan semua yang ada di pikirannya semakin kabur.

"Hidupku begitu biasa, hanya keluargaku yang patut dikenang. Selain itu, tak ada lagi yang layak diingat... Putriku, istriku, ayah, ibu, jaga diri kalian baik-baik, aku pergi dulu..."

Kenangan terakhir Liu Lang adalah saat ia berjalan-jalan di taman bersama ayah dan ibunya, menggandeng tangan mereka, seraya menengadah menatap sekawanan burung yang terbang di langit.

"Ayah, ayah, burung-burung itu mau ke mana?"

"Anakku, mereka terbang ke selatan."

"Kenapa?"

"Karena musim dingin di utara sudah tiba, mereka pergi ke selatan untuk menghabiskan musim dingin. Tahun depan, mereka akan kembali."

"Jadi, utara ini rumah mereka?"

"Tentu saja, ini rumah kita. Tidak peduli di mana pun kita berada, pada akhirnya kita harus pulang..."

"Pulang..."

Kesadaran Liu Lang pun tiba-tiba lenyap, tenggelam dalam keheningan abadi...

"Dokter, dokter! Tolong lihat anak saya, kenapa dia begini?"

Suara gaduh terdengar di telinganya, suara yang terdengar akrab namun Liu Lang tak mampu mengingat siapa. "Aku di mana? Bukankah aku sudah mati? Atau ini mimpi?"

Liu Lang mencoba membuka matanya, tapi sekuat tenaga pun ia tak bisa mengangkat kelopak matanya. Ia berusaha menggerakkan tangan dan kaki, namun seluruh tubuhnya seperti tak bisa digerakkan sedikit pun. Ia hanya merasa seperti ada seseorang yang sedang menggendongnya sambil mondar-mandir.

"Jangan-jangan... aku lumpuh total? Jadi manusia vegetatif?"

Ketakutan menyergap hatinya.

"Dokter, tolong lihat anak saya, cepat!"

Suara yang terasa akrab dan asing itu terdengar lagi, bersamaan dengan perasaan bahwa tubuhnya diletakkan di atas sesuatu yang keras.

"Ada apa dengan anak ini?" suara asing bertanya.

"Sejak tadi malam demam, sampai sekarang belum juga membuka mata, mulut pun tak bisa dibuka, susu pun tak bisa diminum."

"Badannya panas sekali! Umurnya berapa bulan?"

"Baru genap sebulan."

"Baru sebulan? Sepertinya ini hanya ruam bayi. Paracetamol dihancurkan, seperlima dilarutkan dalam air, lalu diminumkan. Banyak-banyak minum air hangat, jangan sampai kena angin. Besok juga akan sembuh, anak ini sehat, tidak apa-apa!"

Pada saat yang sama, Liu Lang merasa wajahnya dicubit lembut.

"Anak? Ruam bayi? Paracetamol? Apa sebenarnya yang terjadi?"

Liu Lang benar-benar bingung. Ia panik, mencoba sekuat tenaga hingga akhirnya perlahan membuka matanya. Tampak dua wajah di hadapannya.

"Siapa mereka?"

Salah satu pria itu tampak berusia sekitar dua puluh tujuh atau dua puluh delapan tahun, berwajah putih bersih dengan rambut agak awut-awutan, menatapnya dengan wajah penuh cemas.

"Astaga... bukankah itu ayahku? Tapi usianya beda! Anak?"

Mendadak Liu Lang teringat sesuatu.

"Jangan-jangan aku menyeberang waktu? Kembali ke masa kecilku?"

"Ayah, aku ini anakmu!" Liu Lang ingin berteriak, namun yang keluar hanyalah,

"Uwaaa... uwaaa...!"

Baru tiga hari kemudian Liu Lang yakin bahwa ia benar-benar telah menyeberang waktu, kembali ke tanggal dua puluh enam April tahun seribu sembilan ratus delapan puluh, tepat dua puluh tujuh hari setelah kelahirannya. Tentu saja, ia baru mengetahui hal ini pada tanggal dua puluh delapan April, ketika ibunya tanpa sengaja berjalan melewati kalender sambil menggendongnya, dan ia sempat melirik untuk memastikan tanggal dengan jelas.

Tahun seribu sembilan ratus delapan puluh! Bagi dirinya, tahun itu terasa sangat jauh, bahkan ia tak ingat apa yang terjadi pada dirinya di tahun itu...

Baiklah, sepertinya ia harus menjalani lagi semua kejadian di kehidupan sebelumnya. Mungkin tidak banyak orang yang bisa merasakan lahir kembali seperti ini, seolah ini anugerah dari langit, atau mungkin ia memang anak dari langit—disebut sang putra langit...

Tapi bukankah sang putra langit seharusnya langsung mendapat keistimewaan, lalu melesat menuju puncak kehidupan? Mengapa malah dilahirkan kembali sebagai bayi? Apa ia harus berteriak kegirangan sekarang, menyuruh orang tuanya berkenalan dengan para tokoh besar yang kelak akan menguasai dunia, lalu memberitahu mereka tentang masa depan dan menunggu balas jasa?

Jika ia benar-benar melakukan itu, bisa dipastikan kedua orang tuanya yang kini penuh kasih sayang akan tanpa ragu membuangnya ke lantai sambil berteriak, "Setan...!"

Tentu saja Liu Lang tak mungkin berbuat seperti itu. Lagipula, tubuh bayi yang belum genap sebulan sangatlah lemah. Otot-otot di tangan, kaki, dan seluruh tubuhnya tak jauh berbeda dengan fisik Stephen Hawking di kursi roda pada kehidupan sebelumnya.

Saat pertama kali terbangun di masa kecilnya—atau lebih tepatnya, di hari ke-27 setelah kelahirannya—ia mengira semua ini hanyalah mimpi, mimpi indah yang dialami sesaat sebelum kematian. Namun, dalam tiga hari itu, ia melihat satu per satu anggota keluarganya—wajah-wajah muda mereka yang sebelumnya tak pernah ia lihat. Kalaupun pernah, ia tak pernah benar-benar mengingatnya. Misalnya nenek buyutnya sendiri, keriput di wajahnya yang begitu dalam sudah lama terbenam dalam memori terdalam kehidupan sebelumnya, dan kini tampak sangat jelas di hadapannya. Setiap kali nenek tua itu menatapnya, keriput di wajahnya berusaha melunak, lalu dengan tangan gemetar, ia dengan hati-hati menerima tubuh kecil Liu Lang dari pelukan ibunya.

Sebagai bayi berusia sebulan, Liu Lang menatap dengan mata yang "lugu dan polos", mengangkat tangan mungilnya untuk menyentuh wajah yang penuh "alur" itu. Kulitnya yang halus menyapu kulit nenek buyutnya yang kasar seperti amplas, menghadirkan kehangatan yang melintasi hampir empat puluh tahun. Saat itu, keriput di wajah nenek buyutnya melunak sampai batas maksimum, dan bibirnya yang sudah tak bergigi pun menempel lembut pada tangan sang bayi. Bahkan, Liu Lang melihat sepasang mata yang sudah keruh itu berubah menjadi jernih, memancarkan dua berkas cahaya.