Bab Empat: Memberi Nama

“Haha, kenapa? Bocah kecil ini sudah mulai meremehkan ayahmu?”
Ayah menepuk bokong Liu Lang sambil tertawa terbahak-bahak.
“Donglai, jangan menakuti anak kita!”
Ibu segera meraih Liu Lang dari tangan ayahnya.
“Nenek buyut, apakah cicitmu penurut?”
Ayah memandang nenek buyut yang duduk di ujung dipan dengan senyum lebar.
Biasanya nenek buyut tinggal bersama kakek, tapi karena ibu sedang dalam masa nifas dan tak ada yang membantu, nenek buyut sementara dibawa ke rumah mereka. Meski usianya hampir delapan puluh tahun dan kakinya sudah tak begitu cekatan, membantu melipat selimut dan menjaga bayi masih bukan masalah.
“Baik… baik… cicitku ini luar biasa!”
Nenek buyut terus-menerus memuji.
“Donglai, jendela itu bocor angin, coba cari cara untuk menutupnya.”
Ibu berkata kepada ayah.
“Iya, iya, aku sudah ambil setumpuk koran dari gudang, nanti kutempelkan… Oh iya, tunggu dulu!”
Ayah tiba-tiba teringat sesuatu, lalu berjalan ke dekat pintu, tempat sebuah meteran listrik tergantung di dinding. Ia mengambil selembar karton tipis yang diselipkan di samping, lalu dengan berjinjit memasukkan karton itu ke dalam meteran.
“Mencuri listrik!”
Liu Lang melihat dengan jelas, lalu sepotong ingatan melintas di kepalanya.
Pada masa itu, meteran listrik masih mekanis, di dalamnya ada lempengan besi yang berputar. Semakin banyak listrik yang dipakai, semakin cepat putarannya. Banyak orang diam-diam menyelipkan karton ke dalam meteran untuk menghentikan putaran lempeng besi itu, sehingga “menghemat” pemakaian listrik.
“Wah, orang-orang zaman sekarang memang cerdik!”
Ayah tidak tahu bahwa anaknya yang baru genap sebulan sudah diam-diam mengkritiknya dalam hati. Ayah mengambil setumpuk koran dari keranjang sepeda di halaman dan meletakkannya di sisi dipan.
“Kamu tak ketahuan mengambil koran dari pabrik, kan?”
Ibu bertanya.
“Hanya Pak Wang tua yang lihat… Sudahlah, kamu buatkan lem kanji!”
Ayah berkata.
Ibu mengangguk, mengambil sedikit tepung dengan mangkuk porselen dari sudut ruangan, mencampurnya di baskom kecil, lalu pergi ke dapur dan memanaskan adonan di atas kompor. Tak lama kemudian, semangkuk lem kanji sudah jadi.
Ayah menerima mangkuk kecil itu, melepas sepatu lalu naik ke dipan, membuka koran dan menempelkannya satu per satu di kaca jendela. Tak butuh waktu lama, seluruh permukaan jendela sudah tertutup koran, menahan hembusan angin dingin.

Liu Lang berbaring di dipan, menengadah dan melihat koran “Harian Rakyat” yang ditempel paling atas. Pada headline halaman pertama tertulis: “Rumah makan swasta pertama di ibu kota resmi dibuka, menandai langkah mantap reformasi negara…!”
“Benar, tahun ini adalah tahun 1980, rumah makan swasta pertama di ibu kota memang dibuka tahun ini. Angin perubahan dan keterbukaan mulai berhembus kencang di seluruh negeri. Dan aku, Liu Lang, di kehidupan kali ini, aku takkan lagi hanya menjadi penonton. Aku harus…!”
Ketika Liu Lang penuh semangat merancang masa depannya, lamunan indahnya buyar oleh suara ayah.
“Istriku, hari ini anak kita genap sebulan. Sudahkah kau siapkan namanya dalam dua hari ini?”
Ayah menggendong Liu Lang dan bertanya.
“Anak laki-laki ini milik keluarga Liu, tentu saja ayahnya yang memberi nama. Bukankah kamu bilang sudah menyiapkan nama?”
Ibu menjawab sambil tersenyum.
“Aduh, aku mana bisa memberi nama?”
Ayah menggaruk kepala, tampak agak bingung.
Liu Lang tahu, ayah dan ibu generasinya memang tak lama bersekolah. Pendidikan tertinggi mereka hanya SMP. Bukan karena mereka tidak suka belajar, tapi setelah baru masuk SMP, mereka harus mengikuti gerakan “Turun ke Desa”. Saat itu ayah bekerja di tambang besi, bekerja keras dari pagi hingga sore untuk mengumpulkan poin kerja. Baru tiga tahun lalu ia kembali dari tambang dan menjadi buruh pabrik. Seorang pemuda lulusan SMP tentu tak berani sembarangan memberi nama.
“Oh iya, kita kan punya Kamus Bahasa Tionghoa Baru. Coba kau carikan, biar aku lihat-lihat siapa tahu ada nama bagus.”
Ayah tiba-tiba menepuk dahinya.
“Kamus? Ada di kotak!”
Ibu membuka sebuah kotak besar di samping dan mengeluarkan kamus itu.
“Kamus Bahasa Tionghoa Baru!”
Liu Lang yang sedang dalam pelukan ayah langsung mengenali buku yang paling banyak dicetak negara itu. Sampul birunya bertuliskan “Kamus Bahasa Tionghoa Baru”, di bawahnya tertulis edisi kelima tahun 1971. Di kehidupan sebelumnya, Liu Lang tahu, kamus ini sudah sampai edisi kesebelas, selisih enam edisi.
“Anakku, dengarlah. Kalau kau bisa mengenal semua huruf dalam kamus ini, kau pasti bisa jadi mahasiswa.”
Ayah menggendong Liu Lang dengan satu tangan, tangan lainnya membuka kamus itu dan memperlihatkan halaman pembuka.
“Kutipan Tokoh Besar!”
Beberapa huruf merah besar di halaman pembuka sangat mencolok.
Ayah tak memperhatikan kutipan itu, dengan cepat membolak-balik kamus.
“Huruf Yu (giok) ini bagus… Huruf Yang juga bagus… Hmm, hmm, huruf Long malah lebih baik…!”
Ayah membolak-balik kamus tebal itu tanpa arah, tetap saja tak menemukan hasil.
“Ini ada yang tidak beres!”

Liu Lang pun mulai bingung, ada perbedaan besar dengan “sejarah” yang ia tahu.
Di kehidupan sebelumnya, ketika Liu Lang berumur tujuh belas atau delapan belas tahun, ayah pernah bercerita tentang asal usul namanya. Singkat saja, ayah bilang ia teringat nama batu giok yang indah, Lang, dan karena Liu Lang memang berkulit putih, maka ia dinamai Liu Lang.
Namun, ada versi lain soal “hak penamaan” Liu Lang, yang diberikan oleh pamannya—adik dari kakek Liu Lang. Menurut ingatan paman, nama Liu Lang adalah pemberiannya langsung. Tapi siapa sebenarnya yang memberi nama, tidak ada yang tahu pasti. Sejarahnya sudah terlalu lama untuk dilacak. Melihat cara ayah membolak-balik kamus, sepertinya memang pamannya yang lebih berperan.
“Aduh, kalau kau bolak-balik terus, sampai tahun depan pun tak akan ketemu. Sudah, buka saja sembarang halaman, pilih satu huruf yang bagus, selesai.”
Ibu menyarankan dari samping.
“Benar juga, ide yang bagus. Baiklah, aku buka acak saja…”
Ayah membuka satu halaman secara acak dan menunjuk satu huruf.
“Anjing?”
Liu Lang hampir tertawa terbahak.
Masa iya namaku jadi Liu Anjing?
“Huruf itu tidak bagus! Coba lagi!”
Ayah menggeleng, kembali membolak-balik kamus.
“Anjing lagi? Kenapa tetap artinya anjing!”
Kali ini ayah agak kesal dan melemparkan kamus ke samping.
“Sudahlah, nanti tunggu ayahku datang, biar dia yang memberi nama. Ilmunya lebih tinggi.”
Ayah sedikit jengkel.
Memang benar, kakek Liu Lang adalah orang dengan pendidikan tertinggi di keluarga. Lahir di tahun 1930-an dan lulusan sekolah kejuruan, yang di masa depan Liu Lang mungkin rendah, tapi di tahun 1930-an sudah setara dengan lulusan pascasarjana zaman berikutnya. Dengan pendidikan setinggi itu, memberi nama bukanlah perkara sulit.
Tak lama kemudian, terdengar langkah kaki dari luar. Begitu pintu kayu yang berderit dibuka, masuklah serombongan orang.
“Sudah lengkap, semua keluarga sudah berkumpul…!”
Liu Lang melihat kakek, bibi, dua paman, serta paman bungsu yang mondar-mandir di belakang ikut masuk. Oh ya, juga pamannya yang tadi diceritakan. Hari ini ulang bulan dirinya, jadi semua anggota keluarga datang berkumpul.