Bab Dua Belas: Memeriksa Kesehatan

Hari demi hari, Liu Lang tumbuh besar, perbedaan dirinya dengan anak-anak lain semakin jelas. Saat berusia tiga bulan, ia sudah bisa berjalan di atas dipan tanpa hambatan dan mampu mengucapkan kata-kata sederhana. Ia juga bisa memahami percakapan dasar. Tentu saja, ia masih berusaha menyembunyikan kemampuannya; tak mungkin langsung melantunkan puisi klasik atau mengerjakan soal matematika, karena tubuhnya masih bayi berusia tiga bulan. Meski luar biasa, ia tak mau terlihat terlalu mencolok.

Namun, tubuhnya tetap memiliki perbedaan dengan anak-anak lain: kepalanya agak besar, bahkan terkesan tidak proporsional.

“Dong Lai, kepala anak kita sepertinya agak besar,” ujar ibunya Liu Lang, menyadari keanehan itu.

“Aku juga merasa begitu. Anak Wang Shuping hampir seumuran dengan anak kita, sekarang empat bulan, kemarin dia dibawa ke tempat kerja. Kepala anaknya jauh lebih kecil, dan terus menangis,” kata ayahnya.

Kepala Liu Lang memang besar; sejak lahir, otaknya sudah dipenuhi pengetahuan. Dulu, setiap ia berpikir, otaknya seperti macet dan hanya tidur yang bisa mengatasinya. Sekarang ia sudah bisa makan, nutrisi pun masuk, sel otak berkembang cepat. Kalau kepala tidak besar, justru aneh.

“Bagaimana kalau kita cek ke rumah sakit?” Ibunya mulai khawatir.

“Ya, kita cek saja!” Ayahnya pun cemas.

“Ke dokter!” Liu Lang sebenarnya merasa tak perlu, tapi orang tuanya tak mendengarkan penjelasannya. Penjelasan Liu Lang hanya lewat tangisan, yang malah membuat mereka semakin yakin ada masalah.

Di kehidupan sebelumnya, Liu Lang pernah mendengar cerita dari ibunya. Saat berusia lima atau enam bulan, ibunya meraba lehernya dan menemukan benjolan kecil seukuran biji kacang. Mereka pun pergi ke rumah sakit, dan seorang dokter mengatakan kemungkinan besar Liu Lang memiliki hemangioma. Orang tuanya hampir pingsan ketakutan, menangis berhari-hari. Dua bulan berikutnya, Liu Lang harus ke rumah sakit setiap hari untuk suntik antibiotik. Namun, selama dua bulan, benjolan itu tidak berubah sama sekali.

Akhirnya, kedua orang tuanya naik kereta sehari penuh ke Kota Shen untuk memeriksakan Liu Lang. Dokter di sana hanya dengan sekali raba langsung memberikan kesimpulan: itu hanya tonsil yang agak besar, sangat umum dan tidak berpengaruh apa-apa. Orang tuanya pun lega, tetapi dua bulan antibiotik yang diberikan sudah berdampak besar pada tubuh Liu Lang, membuatnya sejak kecil lemah dan mudah sakit, setiap musim gugur dan dingin selalu demam.

Untungnya, ketika Liu Lang berusia belasan tahun, ayahnya mulai membawanya berolahraga lari setiap hari, tanpa henti selama tiga tahun, sehingga akhirnya Liu Lang memiliki tubuh yang sehat. Karena pengalaman itulah, sejak kecil Liu Lang merasa waspada terhadap dokter. Ditambah lagi, di kehidupan sebelumnya, banyak media mempertanyakan etika profesi dokter, membuatnya semakin tidak menyukai dunia medis.

Namun, kali ini Liu Lang tidak punya pilihan; ia harus mengenakan celana berlubang di bagian pantat dan pergi ke rumah sakit bersama orang tuanya.

Rumah sakit ini sangat terkenal di Kota Fu, bukan karena dokter-dokternya hebat, melainkan karena di kota itu hanya ada dua rumah sakit tingkat dua, dan ini salah satunya. Dua rumah sakit itu masih berdiri puluhan tahun kemudian. Namun, saat Liu Lang berdiri di depan rumah sakit, ia sama sekali tidak mengenali bentuknya, bahkan jauh berbeda dengan dua puluh atau tiga puluh tahun kemudian.

Gedung utama yang dulu bertingkat dua puluh lebih sudah tidak ada, digantikan dengan gedung tanah empat lantai dengan dinding luar yang mengelupas, menampakkan bata merah. Atapnya masih dari kayu, dipenuhi ukiran bunga-bunga. Meski tua, bangunan itu memiliki nuansa kuno. Di halaman depan, tanah terbuka luas dan angin membawa debu yang berhamburan ke wajah.

Yang paling menarik perhatian Liu Lang adalah patung besar di depan rumah sakit: seorang penambang memegang kapak besi, berwajah tegas dan siap beraksi. Di sampingnya, berdiri batu besar bertuliskan “Rumah Sakit Umum Tambang Batu Bara Kota Fu”.

Kota Fu memang berkembang berkat tambang batu bara. Saat masa pendudukan, kota ini sudah menjadi daerah tambang. Setelah berdirinya negara baru, Kota Fu dibangun, dan dari seratus lebih proyek industri berat nasional, kota kecil itu mendapat tiga, termasuk tambang terbuka terbesar di Asia pada masa itu. Selama bertahun-tahun, Kota Fu menghasilkan satu juta ton batu bara tiap tahun untuk didistribusikan ke seluruh negeri. Dengan tambang sebesar itu, lebih dari separuh penduduk kota adalah penambang dan keluarganya, dan pendapatan penambang jauh di atas pekerja biasa. Rumah sakit tambang batu bara ini pun terkenal di kota-kota sekitar; banyak orang luar datang ke Kota Fu untuk berobat.

Liu Lang tahu, pada tahun 1980, kehidupan masyarakat Kota Fu lebih baik daripada banyak kota lain. Terutama para penambang yang turun ke tambang, gaji bulanan mereka bisa lebih dari lima puluh yuan, jumlah yang besar saat itu. Ayah Liu Lang bekerja di pabrik bantalan, gajinya tiga puluh enam yuan lima puluh enam sen per bulan, termasuk yang tinggi di pabrik itu. Kakeknya adalah wakil direktur pabrik kimia besar, gajinya sekitar tiga puluh tiga yuan. Penambang rata-rata mendapat lebih dari lima puluh yuan, bahkan pekerja garis depan bisa enam puluh sampai tujuh puluh yuan, status tinggi di Kota Fu.

Di masa itu, perempuan di Kota Fu sangat bangga bila menikah dengan penambang, karena itu berarti kehidupan lebih baik, bisa makan daging dan minum arak.

Namun, di kehidupan sebelumnya, terutama setelah abad ke-21, tambang batu bara habis, ditambah reformasi perusahaan negara, dalam waktu singkat tambang-tambang di Kota Fu bangkrut massal. Tambang yang bangkrut langsung dimiliki pribadi, dan dalam semalam puluhan ribu penambang kehilangan pekerjaan. Puluhan ribu penambang berarti puluhan ribu keluarga, hampir setengah populasi Kota Fu. Ekonomi kota pun jatuh, penambang menjadi simbol lapisan masyarakat terbawah.

Tentu saja, itu terjadi bertahun-tahun kemudian. Saat ini, tambang batu bara Kota Fu masih berjaya, dan rumah sakit ini pun jadi tempat paling terkenal di kota-kota sekitar.

Orang tua Liu Lang membawa anaknya masuk ke rumah sakit, menuju loket pendaftaran.

“Dokter, saya mau daftar!” kata ibunya.

“Mau daftar ke bagian apa?” tanya petugas.

“Bagian apa ya? Kepala anak saya agak besar, Anda kira harus ke bagian mana?” jawab sang ibu.

“Kepala agak besar? Coba saya lihat!” Petugas pendaftaran yang adalah perawat langsung penasaran, tiga perawat keluar dari ruangan.

“Eh, benar juga, kepala anak ini besar!” Beberapa perawat memandang Liu Lang seperti sedang melihat monyet.

“Halo, kalian mau apa? Kami ke sini untuk berobat!” Ayah Liu Lang menegur, wajahnya berubah agak marah.

“Oh, baiklah. Penyakit anak Anda agak sulit, saya daftarkan ke bagian anak saja.” Beberapa perawat melihat ayah Liu Lang mulai marah, segera mendaftarkan ke bagian anak.

“Lima sen,” kata mereka.

Setelah ibunya membayar, mereka bersama Liu Lang masuk ke ruang periksa yang tidak jauh dari situ.