Bab Empat Puluh Tiga: Si Bajingan

Setelah bulan Maret berlalu, usia Liu Lang telah genap tiga tahun. Setiap hari, ketika ayahnya berangkat kerja, seperti biasa ia pergi ke ruang penerima surat di pabrik untuk membaca koran. Li Tie sudah mengundurkan diri dan meninggalkan Fucheng demi mengejar impian, sementara penjaga pintu digantikan oleh seorang kakek yang hampir pensiun, yang menghabiskan hari-harinya dengan mengisap pipa tembakau hingga ruangan penuh asap. Liu Lang merasa tak betah, jadi ia membawa koran dan berkeliling di dalam pabrik. Kini, semua pekerja di pabrik mengenal Liu Lang dan tahu bahwa ia adalah bocah jenius.

Pada masa itu, pabrik seperti miniatur masyarakat, dengan beragam orang di dalamnya. Karena hiburan sangat terbatas, setiap kabar baru cepat menyebar, sehingga Liu Lang menjadi topik hangat di antara para pekerja. Ada yang bilang Liu Lang pernah sakit parah saat masih bayi, lalu menjadi jenius, mungkin karena “sesuatu” merasuki tubuhnya. Ada pula yang menduga Liu Lang menderita penyakit otak, seperti neneknya dulu, sehingga menjadi pintar. Bahkan ada yang berkata, meski sekarang cerdas, kelak ia bisa saja berubah menjadi bodoh.

Singkatnya, kemunculan “orang terkenal” dari keluarga Liu membuat banyak orang merasa iri dan menyebarkan gosip demi menyeimbangkan hati mereka. Tentu saja, ada juga yang berusaha mencari muka pada keluarga Liu, terutama para bibi yang punya anak perempuan. Setiap bertemu ayah Liu Lang, mereka berusaha menjodohkan anak mereka dengan Liu Lang, membuat Liu Donglai sangat jengkel.

“Wah, Liu Lang kecil datang lagi. Anak ini benar-benar tampan. Sini, Tante Hou kasih kamu permen,” kata seorang wanita yang seusia dengan ayahnya, sambil berjalan mendekat dan mengeluarkan sepotong permen keras dari saku.

“Terima kasih, Tante Hou. Saya tidak makan permen!” jawab Liu Lang sambil tersenyum.

“Benar-benar sopan. Ayo, Liu Lang, ajak adik perempuan main bersama!” ujar wanita itu, yang membawa anak perempuan kecil berusia dua atau tiga tahun, yang masih berjalan tertatih-tatih, memegang baju ibunya dengan takut-takut.

“Hou Xiaojian, cepat antar anakmu ke penitipan. Anak saya Liu Lang tak sempat menjaga anakmu,” kata Liu Donglai cepat-cepat. Hou Xiaojian memang sangat perhatian pada Liu Lang, setiap kali bertemu selalu memberikan permen dan ingin mengenalkan anaknya pada Liu Lang, sangat merepotkan.

“Liu Lang, ajak adik perempuan pergi ke taman kanak-kanak!”

Pabrik bantalan memiliki taman kanak-kanak sendiri, khusus untuk anak-anak pegawai. Liu Lang pernah beberapa hari ke sana, tapi bersama anak-anak yang belum lancar bicara dan berjalan hanya membuatnya sakit kepala.

“Apa anak saya Liu Lang harus ke taman kanak-kanak? Sudah, cepat pergi, jangan bertele-tele!” ujar Liu Donglai mulai tak sabar, lalu menarik anaknya menuju pabrik.

Saat itu, suara gemuruh sudah menggema di dalam pabrik bantalan, terutama di luar ruang penempaan, hingga tanah pun bergetar pelan. Pabrik bantalan, sesuai namanya, memproduksi bantalan mesin.

Fucheng adalah kota kecil, bahkan tiga puluh tahun kemudian jumlah penduduknya tak lebih dari satu juta. Namun jangan remehkan, di awal tahun 80-an kota ini memiliki pabrik bantalan, pabrik mesin serba guna, pabrik alat berat tambang, dan pabrik induk, semuanya perusahaan industri berat berskala besar.

Pabrik bantalan memproduksi bantalan, pabrik mesin serba guna membuat mesin frais dan mesin gerinda, pabrik alat berat tambang memproduksi alat tambang seperti kereta tambang dan lampu tambang, sedangkan pabrik induk menggabungkan semua komponen menjadi satu mesin lengkap yang dikirim ke tambang.

Dengan kata lain, Fucheng yang kecil ini mampu memproduksi seluruh alat tambang secara mandiri, benar-benar swasembada. Selain alat berat, Fucheng juga punya pabrik mesin ringan yang memproduksi alat seperti mesin tekstil, dan rantai produksinya berlanjut ke pabrik tekstil, sehingga alat yang diproduksi langsung digunakan untuk memproduksi barang, seperti handuk yang terus-menerus dibuat dan dijual ke masyarakat.

Puluhan tahun kemudian, orang selalu bicara tentang pengembangan rantai industri yang lengkap, membentuk supply chain, seperti di kota-kota selatan, ada yang membuat kancing, ada yang membuat lengan baju, ada yang membuat kerah, lalu digabung menjadi pakaian jadi, cara ini membuat ekonomi berkembang pesat. Namun banyak yang tidak tahu, sejak awal reformasi, kota-kota di utara sudah memiliki kondisi seperti itu.

Ambil contoh pabrik bantalan, bahan bakunya adalah baja besar yang setelah diproses dipotong-potong, lalu dengan mesin hidrolik dibentuk, setelah perlakuan panas dan dingin baru masuk ke cetakan untuk penempaan, kemudian menjadi komponen kasar, lalu digerinda dan difrais hingga menjadi bantalan bundar yang siap pakai.

Karena itu, di pabrik bantalan ada beberapa ruang kerja. Ayah Liu Lang, Liu Donglai, adalah kepala ruang perlakuan panas, ruang ini relatif lebih tenang dan pegawainya tidak banyak. Tugas Liu Donglai sehari-hari adalah mengawasi para pekerja mengoperasikan mesin.

Baru saja tiba di depan ruang kerja, seorang pria mendorong gerobak penuh potongan baja mendekat.

“Wah, ini si jenius kecil ya! Sambil baca koran, benar-benar sok jadi orang dewasa,” kata pria sekitar tiga puluh tahun, wajah penuh daging, tubuh kekar, bicara kasar dan berlagak preman.

Raut wajah Liu Donglai berubah. Pria itu bernama Lu Fucai, dulunya kepala ruang di pabrik lain, tapi karena sering berkelahi dipindahkan ke pabrik bantalan, sekarang hanya buruh biasa yang mendorong gerobak, seperti pekerja kasar di masa depan, tingkat upah paling rendah, hanya sedikit lebih tinggi dari penjaga pintu. Namun ia terkenal tukang cari masalah, tak banyak orang berani menentangnya.

“Lu Fucai, jaga ucapanmu,” kata Liu Donglai tanpa takut.

“Kenapa? Aku salah? Mana ada anak kecil baca koran? Lihat anakku, itu baru anak-anak. Er Gouzi, sini!” seru Lu Fucai, memanggil anak laki-laki sekitar lima tahun, berpakaian kotor dan membawa potongan besi kecil.

“Ayo, biar anakku dan anakmu adu gulat, siapa yang jatuh dia cucu!” ujar Lu Fucai dengan gaya preman.

“Sialan, ayo, kita adu gulat dulu, siapa tumbang dia cucu!” Liu Donglai langsung naik pitam.

“Wah, kamu juga sok jago ya! Ayo, aku belum pernah dikalahkan siapa pun!” balas Lu Fucai.

Keduanya langsung siap adu kekuatan. Gulat ini adalah cara bertarung populer di masa itu, setidaknya adil, tidak seperti puluhan tahun berikutnya, sedikit berselisih langsung pakai pisau, sekali tebas masuk penjara, tak ada kesempatan sama sekali.

Dulu, Liu Donglai bekerja di tambang besi, setiap tahun jadi teladan karena kekuatan fisiknya, walau sudah berusia tiga puluh tahun, ia masih rutin berlatih, bahkan bisa mengangkat gerobak seberat seratus delapan puluh kilogram ke atas kepala. Tak banyak yang menandingi tenaganya di pabrik bantalan, tapi ia berwatak tenang dan jarang bertengkar, sehingga tak banyak yang berani mengusik.

Lu Fucai memang preman, di pabrik lama selalu buat masalah dan jadi penguasa, kini di pabrik baru ia ingin kembali berkuasa. Melihat Liu Lang yang tampak dewasa membuatnya kesal, jadi ia mencari alasan untuk menantang Liu Donglai, sekalian ingin menunjukkan “kehebatan” dirinya di pabrik.