Bab Lima Belas: Zaman Kupon

Liu Lang duduk di atas dipan dengan perasaan yang tak terhingga. Betapa sulitnya membayangkan bahwa demi makan telur, seseorang harus memelihara ayam; hal semacam ini di belasan tahun berikutnya akan terasa mustahil, namun pada tahun 1980, gaji masih rendah. Ayahnya adalah kepala bengkel di pabrik, bekerja keras setiap bulan hanya mendapat tiga puluh enam yuan, sementara ibunya adalah akuntan di pabrik perkakas mesin, mendapat dua puluh lima yuan sebulan. Tentu saja, harga telur juga tidak mahal, satu butir sekitar tujuh atau delapan sen, jadi sebenarnya bisa dibeli. Namun di zaman yang kekurangan bahan-bahan pokok ini, punya uang belum tentu bisa membeli makanan; dibutuhkan juga tiket pangan.

Pada tahun 1980, tidak ada pasar bebas. Semua barang disediakan oleh negara. Kalau mau membeli beras harus ke stasiun beras, membeli daging dan telur ke toko makanan tambahan. Namun barang-barang negara sangat terbatas, sehingga penjatahan dengan tiket menjadi ciri khas masa itu.

Misalnya, jika ingin membeli satu kilogram beras, selain harus membawa uang, juga harus punya tiket beras satu kilogram. Jika tidak punya tiket beras, uang pun tak berguna. Selain tiket beras, ada juga tiket telur, tiket daging, tiket susu, tiket minyak, tiket kain, tiket korek api, tiket gula, tiket lampu, dan sebagainya. Hampir semua barang kebutuhan hidup memerlukan tiket khusus.

Tiket-tiket itu pun tidak bisa didapat begitu saja; semuanya dibagikan berdasarkan jumlah orang di buku keluarga. Seorang dewasa mendapat sekitar empat puluh kilogram tiket beras sebulan, tiga kilogram tiket telur, dua kilogram tiket daging, satu kilogram tiket susu, dan tiket kain empat meter setahun. Kalau tiket itu habis sebelum waktunya, repotlah, harus mencari koneksi untuk membeli tiket tambahan.

Contohnya, saat ayah Liu Lang membeli setengah kilogram kue, selain menghabiskan satu yuan, juga memakai satu kilogram tiket telur—pengeluaran yang tidak kecil.

Liu Lang tahu betul bahwa tahun 1980 adalah tahun ketiga sejak negara mulai membuka diri dan melakukan reformasi. Meski beberapa kebijakan sudah mulai longgar dan mendorong aktivitas pasar, perubahan nyata di masyarakat belum banyak terlihat. Terutama di utara, wilayah pusat industri berat negara, ekonomi yang terencana sudah mengakar, bahkan sepuluh tahun kemudian, hingga masuk abad dua puluh satu, penyakit ekonomi terencana masih memengaruhi tiga provinsi utara, menjadi akar kemunduran Timur Laut.

Ayahnya kini mengusulkan untuk memelihara beberapa ayam. Ibunya sedikit khawatir, tetapi setelah tahu itu demi pertumbuhan anaknya, ia pun tidak terlalu memikirkan lagi. Lagipula, surat kabar juga mengkampanyekan keterbukaan dan reformasi. Sekalipun orang tahu keluarga mereka memelihara ayam, sepertinya tidak akan dikritik besar-besaran seperti dulu; paling-paling, kalau tidak boleh, tinggal berhenti memelihara saja.

“Donglai, dua anak ayam rasanya kurang,” kata ibunya ketika sudah mengerti.

“Tenang saja, besok aku diam-diam beli dua lagi. Kita mulai dengan enam ekor ayam. Besok aku buat kandang di luar rumah, tidak akan ada yang tahu,” jawab ayah Liu Lang yang memang sudah merencanakan.

Keesokan harinya, sepulang kerja, ayah Liu Lang benar-benar membawa pulang dua anak ayam lagi dan beberapa batang kayu. Pada hari Minggu, ia mengambil kapak, gergaji, dan serut, lalu menghabiskan setengah hari membuat beberapa kandang ayam di luar rumah, sekaligus memperbaiki ban sepeda yang bocor terkena serpihan besi.

Sebagai seorang lelaki, suami, dan ayah, di zaman itu jika tidak bisa melakukan dua pekerjaan tangan, seluruh keluarga akan menjadi bahan ejekan orang.

Orang tuanya khawatir Liu Lang akan membuat anak-anak ayam mati, tetapi kenyataannya Liu Lang sangat senang bermain dengan mereka. Setelah beberapa hari, anak-anak ayam begitu akrab dengannya, setiap kali melihat Liu Lang, mereka berkeliling dan berkicau riang. Liu Lang pun meniru orang tuanya memberi makan mereka dengan millet.

Kehadiran beberapa ekor ayam membuat hidup Liu Lang tidak lagi membosankan, malah menambah keceriaan.

Anak-anak sekolah di zaman itu sangat beruntung; baik siswa SD, SMP, maupun SMA, begitu libur tiba, mereka bermain tanpa henti. Begitu liburan musim panas dimulai, paman muda Liu Lang setiap pagi setelah sarapan langsung keluar rumah dan menghilang, lalu sekitar jam dua belas siang muncul di rumah Liu Lang, makan sepiring nasi, kemudian menghilang lagi. Ia baru pulang saat malam tiba, dengan tubuh dan wajah penuh keringat bau, terutama kaki busuk yang langsung menguar aroma tak sedap seisi rumah, tapi kakek dan neneknya tidak peduli.

Bibi adalah seorang siswi SMA, gadis remaja yang gemar sastra. Liburan musim panas ia tidak seperti paman mudanya yang berlarian, melainkan sibuk membaca kumpulan puisi kota sunyi, kadang mengajak beberapa sahabat perempuan ke rumah dan membaca puisi dengan suara lantang. Liu Lang yang berada di kamar sebelah bisa mendengar dengan jelas.

Paman kedua dan ketiga sudah bekerja, setiap hari mulai jam delapan pagi sampai lima sore. Tapi kabarnya mereka masih magang, gaji sebulan hanya belasan yuan. Meski sedikit, mereka sudah mulai membantu keluarga.

Di antara teman-teman bermain paman muda Liu Lang, banyak yang Liu Lang kenal, terutama anak sulung keluarga Lan di sebelah rumah yang sangat membekas di ingatannya.

Nama orang itu, Liu Lang sudah lupa di kehidupan sebelumnya. Beberapa hari ini ia mendengar paman mudanya memanggil “Lan Bodoh”—mungkin itu julukannya. Usianya sepadan dengan paman muda, tapi tubuhnya lebih pendek, tampangnya sangat licik dan kasar. Orang ini juga sangat bengis, sejak tujuh belas atau delapan belas tahun sudah mulai “bergaul di jalanan”, umur dua puluh satu atau dua sudah masuk penjara, bisa dibilang generasi pertama “preman” di era itu.

Liu Lang mengingat orang ini bukan hanya karena julukan “Lan Bodoh”, tetapi juga karena keluarga Lan sangat berkesan di benaknya. Keluarga Lan hanya punya dua anak: anak sulung perempuan dan si bungsu “Lan Bodoh”. Anak perempuan sudah menikah, suaminya adalah menantu yang tinggal di rumah istrinya, bertubuh pendek dan kekar. Nama suaminya pun Liu Lang sudah lupa. Pria itu sehari-hari diam saja, bertemu tetangga pun tidak bicara. Mungkin sangat tidak puas dengan statusnya sebagai menantu yang tinggal di rumah istri.

Keluarga Lan hanya terdiri dari lima orang. Meski sedikit, mereka setiap hari bertengkar, terutama pasangan tua yang selalu berteriak, dan sasaran mereka adalah menantu dari luar keluarga. Menantu itu tidak pernah membantah, membiarkan mertua dan istrinya “melakukan kekerasan dalam rumah tangga”. Orang yang tidak tahu mungkin mengira ia bisu.

Liu Lang sangat terkesan pada mereka karena belasan tahun kemudian ia mendengar kabar tragis: menantu yang diam itu akhirnya memukul istrinya hingga luka parah, lalu si “Lan Bodoh” menusuknya ke jantung dengan pisau hingga tewas, dan “Lan Bodoh” akhirnya masuk penjara karena penganiayaan berat. Satu keluarga pun hancur.

Namun saat ini, “preman” itu belum menunjukkan banyak perilaku kekerasan, malah akrab bermain bersama paman muda Liu Lang. Meskipun orang lain memanggilnya “Lan Bodoh”, ia hanya tertawa. Orang tuanya justru menatap anak-anak lain dengan pandangan tidak ramah. Namun di lingkungan itu, keluarga mereka paling sedikit anggotanya, apalagi keluarga Liu Lang, yang memiliki empat saudara laki-laki, semuanya dewasa muda. Tidak ada yang berani mengusik keluarga semacam itu. Bahkan paman muda Liu Lang sering diikuti beberapa “adik kecil”, secara tidak langsung menjadi pemimpin anak-anak di sekitar.