Bab Tujuh Puluh Dua: Menyusuri Pusat Kota di Malam Hari

Setelah makan siang, Lu Mingzhi langsung meminta sekretarisnya untuk membawa keempat orang itu ke wisma tamu milik Dinas Pendidikan, agar mereka bisa beristirahat dengan baik terlebih dahulu, dan malamnya bisa menikmati pemandangan malam ibu kota.

Sekretaris itu membawa mereka ke wisma tamu yang tidak jauh dari sana dan memesan dua kamar berdua. Liu Donglai dan Wang Kangri menempati satu kamar, Liu Lang dan ibunya di kamar lain. Kamar berdua seperti ini benar-benar “mewah”—masing-masing kamar dilengkapi dengan televisi warna merek Feiyue berukuran delapan belas inci, juga kamar mandi pribadi yang sudah menggunakan kloset duduk. Fasilitas kelas atas semacam ini membuat Liu Donglai, Wang Kangri, dan Xu Wenxiu merasa sangat takjub. Ketika bertanya kepada petugas, mereka baru tahu bahwa kamar seperti ini biasanya tidak disewakan untuk umum, khusus untuk tamu asing, dan kali ini baru dibuka karena permintaan langsung Kepala Lu.

Televisi warna itu memang berbeda dengan televisi hitam-putih. Orang-orang di layar tampak berwarna-warni. Meski hanya ada empat saluran, mereka tetap menonton tanpa henti, sampai lupa beristirahat. Hanya Liu Lang yang setelah membersihkan diri langsung tidur di ranjang, terlelap hingga lewat pukul empat sore.

“Nak, bangun, ayo kita keluar jalan-jalan!” Ibunya membangunkan Liu Lang yang masih mengantuk.

“Kita mau ke mana?” tanya Liu Lang sambil mengucek matanya.

“Tempat ini tidak jauh dari Lapangan Tiananmen, ayo kita lihat ke sana!” jawab ibunya.

“Apa bagusnya Tiananmen?” gumam Liu Lang dalam hati. Di kehidupan sebelumnya, dia cukup sering ke ibu kota. Dua puluh atau tiga puluh tahun kemudian, untuk masuk ke alun-alun besar itu sangat merepotkan, harus melewati berbagai pemeriksaan dan dilarang membawa barang terlarang. Maka, setiap ke ibu kota, dia jarang ke Tiananmen. Baginya, yang paling menarik justru gang-gang tua di kota itu.

Walaupun Liu Lang agak enggan, dia tetap bangun, mengenakan pakaian, lalu mencuci muka hingga terasa segar.

“Sudah siap? Ayo kita berangkat!” Liu Donglai dan Wang Kangri sudah menunggu di depan pintu.

“Sebentar, sebentar!” Xu Wenxiu menggandeng Liu Lang keluar.

Gang Xitiao memang tidak jauh dari pusat ibu kota. Dengan bus, kurang dari dua puluh menit mereka sudah tiba. Begitu turun dari bus, mendongak, mereka langsung melihat menara gerbang yang megah, simbol kekuasaan tertinggi negara. Di tengah menara, tergantung potret besar seorang tokoh besar, dengan sorot mata tajam menatap kota tua ini.

“Inilah menara gerbang Tiananmen! Sungguh luar biasa!” Liu Donglai, Xu Wenxiu, dan Wang Kangri yang baru pertama kali berdiri di bawah menara itu benar-benar merasakan wibawa dan kemegahan, membuat mereka sangat bersemangat.

“Kalian mau foto? Jadi dalam lima menit!” Seorang pria dengan kamera segera menghampiri mereka.

“Mau, mau, berapa harganya?” tanya Liu Donglai.

“Satu foto dua yuan!”

“Apa? Dua yuan?” Mereka semua terkejut dengan harga yang “mahal”.

“Aduh, ini foto warna, langsung jadi, murah kok. Di tempat lain bisa tiga yuan,” kata si tukang foto berulang kali.

Di Fucheng, harga foto termahal pun hanya tiga puluh sen. Memang, di tahun 1983, foto warna masih langka di Fucheng, hanya ada satu studio yang bisa melayani, dan itupun hanya lima puluh sen per foto. Tapi di sini, langsung dua yuan—sama dengan dua hari gaji Liu Donglai.

Mereka saling pandang. Kalau difoto, terlalu mahal. Kalau tidak, masa sudah ke ibu kota tak punya kenang-kenangan?

“Ambil saja, di ibu kota memang begini harganya, kita relakan saja!” Wang Kangri sudah mengerti sekarang, di ibu kota apa pun memang mahal. Untung dia membawa beberapa ratus yuan uang dinas, kalau uang sendiri pasti berat hati.

Liu Donglai menggendong anaknya, Xu Wenxiu berdiri di samping, satu keluarga membelakangi menara.

“Senyum ya! Cekrek!” Dengan satu suara jepretan, sebuah foto keluarga pun abadi.

Wang Kangri juga berfoto sendiri, lalu mereka berempat foto bersama. Tiga foto, enam yuan, seminggu gaji melayang.

Lima menit kemudian, foto sudah jadi. Xu Wenxiu memandangi hasilnya berkali-kali. Ini adalah foto warna pertama dalam hidupnya.

Setelah selesai, mereka pun berjalan-jalan di alun-alun.

Yang paling mencolok di alun-alun tentu saja Monumen Pahlawan Rakyat yang besar dan agung.

“Nak, inilah Monumen Pahlawan Rakyat. Kita bisa hidup baik sekarang karena para pahlawan ini telah berjuang untuk tanah air. Kamu harus ingat jasa mereka,” kata Liu Donglai mendidik Liu Lang.

Liu Lang mendongak, melihat pada monumen itu terukir kata-kata tokoh besar: “Pahlawan Rakyat Abadi”. Banyak orang berhenti di depannya, wajah mereka semua tampak khidmat. Siapa pun yang berdiri di depan monumen ini pasti teringat akan hujan peluru di masa lalu, teringat para pahlawan yang rela berkorban jiwa dan raga.

Waktu sudah hampir senja, lampu-lampu di Lapangan Tiananmen mulai menyala, menerangi seluruh alun-alun hingga tampak seperti siang hari. Banyak orang berjalan santai di sana, namun juga tampak banyak pemuda berusia delapan belas atau sembilan belas tahun, duduk di bawah cahaya lampu membaca buku, bahkan ada yang membawa meja kecil dan bangku untuk mengerjakan soal.

“Oh iya, mereka pasti para siswa yang sedang mempersiapkan ujian masuk universitas,” pikir Liu Lang.

Sekarang sudah akhir Mei tahun 1983, satu bulan lagi ujian masuk universitas akan dimulai. Melihat para siswa ini, Liu Lang teringat suasana ketika dia sendiri mengikuti ujian itu dulu—benar-benar pengalaman yang berat untuk dikenang!

Di Tiongkok, ujian masuk universitas adalah peristiwa besar bagi setiap siswa, kadang bahkan menentukan nasib. Jika bisa masuk universitas ternama, bagaikan ikan mas melompati gerbang naga; jika tidak, hidup akan terasa suram.

Namun, masa ini sangat berbeda dengan masa Liu Lang sendiri. Di awal tahun 1980-an, hanya belasan ribu siswa yang diterima di universitas tiap tahun, dari jutaan peserta ujian. Rasio puluhan banding satu benar-benar seperti ribuan pasukan menyeberangi satu jembatan sempit—yang berhasil memang luar biasa. Dalam satu keluarga, jika ada satu anak yang masuk universitas, sudah cukup dibanggakan bertahun-tahun.

Namun pada tahun 1999, tahun di mana Liu Lang mengikuti ujian, penerimaan universitas diperluas besar-besaran. Dari kurang dari satu juta, melonjak jadi beberapa juta dalam setahun. Seperti mata uang, bila jumlahnya terlalu banyak, nilainya turun. Memasuki abad berikutnya, jumlah lulusan universitas menjadi terbanyak di masyarakat, dan ketika musim rekrutmen tiba, ribuan pemuda berebut lowongan kerja, berdesakan untuk mendapat pekerjaan yang diinginkan. Namun pada akhirnya, berapa banyak yang bisa benar-benar mewujudkan harapan kecil itu?

Kelebihan dari perluasan penerimaan universitas adalah semua orang bisa memperoleh pendidikan yang lebih baik. Namun, masalah yang timbul juga tidak kecil: kualitas pengajaran banyak universitas justru menurun. Mata kuliah yang diajarkan sangat tertinggal. Misalnya, di universitas tempat Liu Lang belajar arsitektur, mata kuliah utama masih lumayan—setidaknya tamat bisa membangun gedung—tetapi banyak mata kuliah lain sangat ketinggalan zaman. Dia masih ingat ada satu mata kuliah teori militer, di mana dosennya mengajarkan teori perang zaman perang melawan Jepang: katanya harus perang jangka panjang, mengandalkan kekuatan rakyat agar musuh tenggelam dalam lautan perang rakyat.

Aduh, saat kamu masih menggali terowongan, musuh sudah melempar bom atom, tak sempat bersembunyi; saat kamu menanam di belakang garis, musuh lempar satu bom atom, habis tanpa sisa, bagaimana bisa perang jangka panjang?

Kalau hanya mengandalkan cara lama dan tidak mengutamakan teknologi, pola pikir seperti ini masih tertinggal di “zaman purba”. Aneh sekali mata kuliah seperti itu masih bisa bertahan.

Tentu saja, reformasi negara adalah reformasi menyeluruh—ekonomi, politik, bahkan pendidikan semua perlu diperbarui. Namun, reformasi pendidikan harus mengikuti arah reformasi ekonomi dan politik. Pendidikan di Tiongkok masih punya jalan yang sangat panjang untuk ditempuh.